飛越歐亞草原 Flying across the Eurasian Steppe

2009年夏天，去意大利做交换生。从北京到阿姆斯特丹转机途中，舷窗边的座位视野很好，又凑巧赶上整个欧亚大陆几千公里上空都是晴朗到一览无余的天气。因此，十多个小时的沉闷飞行，对我来说成了一次视觉的旅行。

从北京到阿姆斯特丹，并不是沿着地球仪上的球面连线，从新疆、中亚飞过去，而是向北划一个弧线，从蒙古、俄罗斯、芬兰飞。想起单之蔷在单向街沙龙上说的，地球不是圆的，有的地方鼓有的地方凹，比如从中国到美国不是从太平洋飞，而是从北冰洋飞。信之。

从北京出发不久绿色就渐渐消失了，进了内蒙古，掠过包头，下边满眼全是黄色。真不知内蒙的草原究竟还有多少没有沙化，从这里吹起的沙尘暴我们都很熟悉了。

从记载来看，中国北方及蒙古高原地区过去近2000年以来，历经了多次沙漠化正逆过程的旋回。而这些沙漠化逆转过程见证了辽、金、元和清等王朝的兴起。这片地区水草丰美，游牧民族对中原的侵犯减弱，中原就出现了隋、唐和北宋等强盛王朝。而当中国北方发生沙漠化扩张时，刺激游牧民族南侵，北中国会处于混乱的统治状态。

包头以北，仍是一望无际的沙漠，但这里的沙漠比从北京到包头之间那一片的颜色要发红一些。实际上，这一大片就不是近年来水土流失造成的了，而是千百年来一直存在着的大漠戈壁。这片戈壁，自古以来就是划分漠南蒙古与漠北蒙古的天然屏障。漠南蒙古与中国农耕地区经常在长城一线相接触；而漠北蒙古也就是清代的“喀尔喀蒙古”，与中国关系时近时远，较为疏离，以清康雍乾时期为最密切。当今内外蒙古虽然政权的分离并不太久，但它们之间自古以来的文化与政治分野实源于这片戈壁。

戈壁

蒙古高原上的丘陵地带，应该已经是蒙古国境内了。

这里属于蒙古高原。我在戈壁中发现了两个机场，当时怀疑是蒙古国的军用机场，回来后根据形状对照Google Earth识别出来了，第一个是达兰扎尔嘎朗（Dalanzadgad）的民用机场：

第二个是Bayantal的废弃苏军基地：

再向北，在蒙古国的腹地，这片辽阔的大漠戈壁才渐渐消失，机翼下方及其明显地出现了一道黄与绿的分界线。基本上是沿东西方向的一条线，长得望不见头。在它以南，是干涸的黄沙；在它以北，则是碧绿的漠北草原，在内蒙境内大概只有呼伦贝尔才能与之媲美。此时飞机已经高过一万米，视野很广，而这界限在如此大的尺度下分割得如此斩钉截铁，让我倍觉惊愕。

这是戈壁和草原分割最鲜明的地方。

这附近稍微有一点黄绿交错的过渡。

广袤的漠北草原，平坦地延伸着。成吉思汗的霸业，就是从统一漠北各部开始的。

过了Bayantal十几分钟后，飞机从正上方横穿了乌兰巴托。绿油油的草原中，乌兰巴托周围却有一圈土黄色的镶边，草原在城市周围不可避免地退化。后来见到的俄罗斯西部也是如此。
这是乌兰巴托市区的南缘，右下角有土拉河流过，这条河是当初大库伦选址的重要原因。

乌兰巴托形状像兰州一样，沿着河谷狭长分布，南北距离很窄。这是市区的北缘，有北部山体延伸下来的长条山岗伸入市区。

乌兰巴托看上去面积相当于一个大国的中等城市，但建筑密度很大，而且感觉分布机理比较杂乱。

在此以后，从外蒙进入俄罗斯远东部分，便到了广袤的西伯利亚大草原。西伯利亚从西至东七千公里，从北至南三千五百公里，1000万平方公里，大到超出一个单一文明体的想象，却是人烟稀少，在飞机上很少能看到村庄痕迹。虽然水草丰美但缺乏其他资源，远东部分的人口还是倾向于向欧洲部分迁移，而中国在向远东输出劳工。

在西西伯利亚平原上空向西飞，景色有点单调，很长时间下面都是一个样，碧绿碧绿的，一直到天际线。


然后就到了地理课本上常讲到的，欧洲与亚洲的分界线——乌拉尔山脉。有点像中国的祁连山，由一列列山脉平行排列组成一片大的山脉群。

过了乌拉尔山脉，进入欧洲。机下是与西西伯利亚几乎同样广袤的东欧平原。东欧平原看起来比西西伯利亚还要绿，而且是那种深绿与浅绿相间的，应该是森林和草原间有。俄罗斯拥有的森林面积占全世界的22%，飞在它的国土上空能够非常真切地感觉到。

东欧的另一点不同于西伯利亚的是，在森林和草原中流淌的河流分布超级密，并且不乏看起来十分丰沛的河，应该属于伏尔加河流域的水系。这里人与自然的关系令我十分感动，星星点点的村庄，往往是沿着一条河的岸边呈带状分布的，深蓝的河水、碧绿的森林、闪光的村庄……而且人口密度依然比较稀薄。

继续向西，进入俄罗斯欧洲部分的核心地区（莫斯科以北），城市分布较多。机翼下面出现了与乌兰巴托类似的现象：森林开始退化，原本一大片一大片的森林，在这里破碎开来，之间的空地能看得出并没有太多草的覆盖，有较多裸露的土壤。城市就像一个怪物，咣地一下被掷进森林和草原，激起了一片沙化的涟漪。

向西向西，继续向西。这片像海湾一样碧蓝的水面，就是欧洲第一大湖泊——拉多加湖。

其实拉多加湖并没有什么精彩故事，它之所以吸引我，是因为它是涅瓦河的源头。涅瓦河，这个名字连同它所造就的那个伟大的城市，令我神往。

“我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……”

这是穆旦先生翻译的普希金的诗作《青铜骑士》，读到它是因为王小波在《我的师承》里面引用过，他说这是最优美的译笔。俯瞰着巨大的拉多加湖，脑子里一直回响着这首诗，不禁有些激动。难道真的可以看见彼得的大城么？终于，在将要飞过拉多加湖西岸的时候，在它的西南角一下子就出现了一条大河，带着拉多加湖的一汪碧蓝，向着碧绿的平原奔涌而去。我相信，这就是涅瓦河。

涅瓦河从湖中流出，先向南走了一小段，然后马上拐向西，在我舷窗下面蜿蜒。我的目光一刻都没有离开它，因为我知道在它入海的地方，就是那座大城。

令我没想到的是涅瓦河很短，在向南拐了一个弯之后马上就向西北方向入海了。于是，在这东欧平原与波罗的海相会的地方，在涅瓦河的三角洲上，这座大城终于华丽丽地铺展开来。这姿态不同于先前掠过的任何一座城市，霸气十足而又雍容典雅，足以承托起彼得那个雄心勃勃的梦。

圣彼得堡就在眼前了。彼得大帝、叶卡捷琳娜二世、列宁……历史在这里轮番上演。来自中国河西走廊上黑水城的大批西夏文书也在这里。这是另一个收藏中国文物的重地。

这是圣彼得堡的市中心。涅瓦河在城里先后经过了两个分叉，在第二个分叉处的南岸，就是著名的冬宫。这是一座与我将要到达的罗马有着同样显赫历史的城市，能在它上空匆匆但却清晰地一瞥，已经是十分兴奋了。

飞过波罗的海之后云雾渐渐多起来，天色也有些暗了。下面是丹麦的哥本哈根，但云层遮挡比较厉害。

到阿姆斯特丹大概是当地下午五点多，慢慢看到荷兰填海造地的区域，典型的北欧色彩。

这些风车应该是风力发电用的，不是以磨面粉著称的所谓荷兰风车。

阿姆斯特丹市内的小河也不少，码头上停着快艇。河中央小岛上还有个小城堡。

阿姆斯特丹火车站。

余晖中的阿姆斯特丹。

将近八点，从阿姆斯特丹继续起飞，在瑞士上空看到一抹欧罗巴的晚霞。

2009 意大利暴走

意大利之行涉及主要城市为罗马、比萨、佛罗伦萨、米兰、威尼斯、庞贝，此外在拉齐奥大区还访问了两个中世纪小城：塔尔奎尼亚、维泰博。其中在罗马停留半个月，其他地点大致在一天至一天半不等。

2009-7-19（日）
14:20 首都机场 CZ345
18:35 阿姆斯特丹史基浦机场
20:25 阿姆斯特丹 KL1609
22:25 罗马达芬奇机场
打车至Termini火车站，住一民宿


2009-7-20（一）
上午从Termini坐小火车到Tor Maura，抵ALBA旅馆安顿
中午至Tor Vergata大学报到
下午坐地铁到梵蒂冈，参观圣彼得大教堂

2009-7-22（三）
下午参观河对岸地区圣切契里亚教堂、一些手工作坊
晚上到梵蒂冈看夜景

2009-7-23（四）
上午由罗马至蒂沃利，参观哈德良皇帝别墅。下午返回罗马


2009-7-24（五）
傍晚坐地铁到梵蒂冈寄明信片。
晚上用提前买好的门票参观梵蒂冈博物馆，包括拉斐尔室和西斯廷教堂，11点多离开


2009-7-26（日）
上午坐车沿海滨公路到塔尔奎尼亚，参观考古博物馆、在小城街道参观，看到第勒尼安海
中午驱车到图斯塔尼亚看当地的圣彼得教堂，抵达维泰博
下午在维泰博城中参观，街道、住宅、教皇宫等。
傍晚驱车返回罗马


2009-7-27（一）
下午坐车到Termini，从威尼斯广场的祖国祭坛开始暴走。
途径万神庙、纳沃纳广场、司法部大楼、和平祭坛、奥古斯都陵、马耳他骑士团、西班牙广场、平桥山、人民广场
日落后到达平恰纳门，经过维尼托大街到达巴贝里尼广场，从海神喷泉经国家古代美术博物馆，到达路口的奎阿图四喷泉
右转上奎里莱纳山，到达总统府。下山穿过小巷到特莱维喷泉。
比较劳累，到科尔索大街等车，175到Termini，坐105回旅馆


2009-7-28（二）
午后参观罗马斗兽场。后步行至阿文蒂诺山，参观两个教堂和马耳他骑士团广场


2009-7-31（五）
下午登帕拉蒂诺山，看弗拉维皇宫、奥古斯都皇宫、马西莫竞技场、利维娅宫、提比略皇宫、法尔内塞花园
下山进入古罗马广场废墟，从提图斯凯旋门一直走到元老院。
到关门时间出来，日落前走过凯撒广场、图拉真广场、奥古斯都广场。
从威尼斯广场步行至耶稣会总部教堂，参观华丽的巴洛克室内装饰。再行至阿根廷广场的考古遗址
天黑后到法尔内塞宫，穿过小街巷，到Sisto桥，坐车回旅馆


2009-8-1（六）
参观卡拉卡拉浴场。后再次到孔多迪大街和西班牙广场。


2009-8-2（日）
早上参观卡皮托利诺博物馆和罗马市政广场
参观后步行至马切罗剧场，随后经过法布里乔桥到台伯岛。再过切斯提奥桥到罗马河对岸地区。
穿过很多安静的小巷和小广场，到河对岸圣母堂。进入参观。随后走到圣弗朗西斯科广场，参观圣弗朗西斯科教堂中的贝尔尼尼雕刻。又步行来到圣切契里亚教堂。从此处经过断桥回到台伯河右岸
参观桥头的两座小型神庙。到真里之口广场，看真理之口雕塑。
之后坐车回Termini，回旅馆


2009-8-3（一）
下午到Termini买到比萨的车票。收拾行李

2009-8-4（二）
下午培训班结业典礼。
晚上收拾行李，将拉杆箱寄存在旅馆，打好包。

2009-8-5（三）
早五点起床，到Torre Maura坐小火车到Termini，登上火车
一路经过海滨，到达比萨
步行到奇迹广场，用预约单换票。参观比萨大教堂、洗礼堂、登比萨斜塔。
返回时在阿尔诺河畔看到荆棘小教堂
回比萨火车站，乘车约一个半小时到达佛罗伦萨，入住共和广场的但丁快捷旅店
简单休息，出去到Duomo教堂，登上乔托钟楼俯瞰佛罗伦萨全城。
下来步行到市政广场，经Orsanmichele教堂、但丁故居到达圣克罗切广场，但都已关门
过阿尔诺河上的桥，向东走到米开朗琪罗广场，日落前登上山，俯瞰佛罗伦萨的黄昏
下来沿河走到韦奇奥桥，过河回到旅馆。


2009-8-6（四）
早饭后到Duomo坐车到Sesto地区的意大利研究理事会木材研究所公干
中午回到佛罗伦萨市区，在SMN车站买了当天夜里的火车票。
到新圣母玛利亚教堂，只看了外部。经过斯特罗兹宫，穿过市政广场到乌菲齐美术馆，换票进入，见到巨量名画。
回到Duomo，进入内部参观。未登顶。
步行到圣克罗切教堂，在关门时间前买票进入，见到米开朗琪罗墓、伽利略墓。但丁衣冠冢在修缮中。
出来在修道院里见到巴齐礼拜堂。
由此走到美第奇家族礼拜堂、圣洛伦佐教堂和美第奇宫。
向北走到学院美术馆，原未预订，但居然被告知今天免费参观，于是看到了《大卫》原作
出来向东走到安农齐阿广场，见到安农齐阿教堂和育婴院的柱廊，典型文艺复兴作品。
由此走回Duomo，回旅馆吃饭、倒照片。
晚10点离开旅馆，走到SMN中央车站，上车前往博洛尼亚


2009-8-7（五）
零点到达博洛尼亚中央车站，寻找夜间开放的麦当劳未果，只好在候车室等车。
夜里两点半登上到米兰的火车，包厢里只有一个人，躺在座位上睡觉
早7点到达米兰，下车，将背包存在车站
出来在车站前的大街边吃早饭，沿大街往市中心走。
穿过城门走到斯卡拉歌剧院和达芬奇雕塑、马力诺宫。穿过埃玛努埃莱二世长廊。
到达米兰主教堂，进入，内部空间高敞幽深。参观地下墓室。
绕到大教堂后，实在没有体力，买票乘电梯到屋顶，看了无数尖塔，留影。
下来回到教堂里找到落下的攻略，出来问路走到史佛萨古堡，进入参观，体力已到极限。
坐地铁回到米兰中央车站，取包，买了唯一一次欧洲之星，29欧元到威尼斯。
下午到达威尼斯Mestre镇，找到曹大哥的旅馆，电梯坏，爬11层楼。
好好吃了顿晚饭，洗澡睡下。


2009-8-8（六）
早上早饭后到Mestre车站乘车十几分钟后到达威尼斯主岛。
买12小时瓦波雷托船票，乘船沿大运河行进，看攻略识别水上房屋
到达泻湖，上岸到圣马可广场。蹭一个旅游团直接进入了教堂，看了圣马可石棺和金屏
出来到总督府，买了学生票，进入参观。用此票又参观了圣马可广场西端的博物馆。
在码头坐船到Lido岛，坐下吃带的午饭。本想转向彩色岛，但船在另一个码头，等走到时已经开走了。坐在岸边等下一班
一小时后乘船前往玻璃岛，距离比较远。到彩色岛，上岸参观半小时
到码头坐船前往玻璃岛，看到一些玻璃品店。
坐船经过公墓岛，回到主岛的圣马可广场。步行穿过小桥、水道、街巷，问路找到三个大教堂，但都关门了。
日落后从教堂步行问路到里亚托桥，欣赏威尼斯的夜景
从桥下坐瓦波雷托回到圣卢恰车站，坐火车回Mestre，买了夜里零点去那不勒斯火车票。
回旅馆，吃晚饭、洗澡，躺着睡了一会儿。感谢店家。
夜里离开旅馆，到车站，火车晚点了四十分钟。上车，没有多余座位可躺，与其余5人在一个包厢坐了一夜


2009-8-9（日）
在火车上趴着睡觉，上午10点那不勒斯。下车到存包处存了包直接到地下车站，坐上去庞贝的支线火车
沿途比较脏乱。到庞贝，领地图和说明，买票进入。在街巷中走，参观住宅、神庙、剧场，可见维苏威火山。
连日劳累，坚持走到国铁车站，买票回那不勒斯
到那不勒斯中央车站，买回罗马车票，上车目送维苏威火山远去。
晚上到罗马Termini，住到一家庭旅馆，洗澡吃饭，碰到在瑞典读研的本科师兄，很意外


2009-8-10（一）
上午坐小火车回Tor Maura，取到寄存在ALBA旅馆的行李
回旅馆放行李，坐地铁到西班牙广场，到马耳他骑士团邮局买首日封
坐175回旅馆。换衣服、整理箱子，出门坐地铁到Pirmide，问路到Ostiense火车站，买到机场的票
坐火车到达芬奇机场。
17:05 罗马 KL1604
19:35 阿姆斯特丹
20:55 阿姆斯特丹 CZ346
夜航极平稳


2009-8-11（二）
中午12:40 首都机场

————————————————————————————————
暴走亚平宁相册：http://picasaweb.google.com/yx.italy

人在罗马

　　罗马是个太适合缅怀历史的地方，这里的历史痕迹太重。另一方面，地铁等基础设施比中国落后十五年左右，公交不发达，可能和私家车普及有关，有些车站没有站牌、没有站名，而且等车半个小时根本不新鲜。顺便说一句，我在路上看到的所有私家车都是两厢车，这么多天只见过两辆三厢车。这种车停车面积小、便于操纵、省油，而且后面仍然有放东西的空间，很实用。中国人欢迎两厢车的时代还没有到来。

　　​但现代化的缺失只是罗马成就其伟大的很小一部分代价罢了，这里的古迹保护意识让人惊叹，在罗马城里很难看到一百年以内的建筑，最新的大规模建造应该是墨索里尼时期的。表面布满雕刻的建筑往往就是普通的居民楼。但这种建筑的采光等条件不一定很好。在汽车时代，城市的道路仍然是石块铺成的，新建的建筑与原有建筑保持一致，并且将覆盖的古代遗址保留下来作为建筑的一部分。城里的道路仍然是人步行的尺度，所以虽然它的建筑极其雄壮，但仍然是一座人的城市而不是汽车的城市。在城市里走到任何一个地方都有可看、可观、可赏的地点，绝没有感到单调的时候。尽管有心理准备，但还是对罗马城的历史容量震撼不已，这座城市本身就是一个奇迹，实在太是我的菜了。这里说的不单调是指历史而言，任何一个街区都有罗马帝国或者基督教庭的故事发生地；而单就建筑来说大多数都很雷同，都是六层左右，第二、三层之间布设线脚等等，看得都习惯了。市容谈不上整洁。

　　我所在的罗马二大和宾馆都在郊区，相当于北京南四环的位置，建筑密度很低，去市里有点不方便。罗马的晚上让人感觉不好。它本来是一座很宏伟的大理石城市，所有的建筑和街道都是石质的，而且尺度非常大。但是一到晚上，它所有的路灯都是昏黄色的，在这种灯光下建筑被照成很暗的黄色，路面是黑色的，墙上有很多涂鸦。它的地铁灯光也很昏暗，设备老旧，墙上被画得乱七八糟，人也不像中国那么多，每个地方都像是城市的死角。不知道为什么地铁上的乘客有很多有色人种，不是黑人，很像是中亚、西亚或者南美的那种人。所以晚上的罗马有一种阴森的感觉，似乎随处都很容易发生刑事案件。我有两天晚上11点多才坐车回来，都是紧紧抓着包，并且还要用显的身强力壮的姿势走路。当然这种气氛很大程度上是因为建筑的颜色和灯光造成的。

　　过来以后每天都是太阳暴晒，从来没下雨，日照比北京强烈多了，而且从清晨一直到晚上九点才天黑。这一阵的安排都满满的，除了上课之外，有时候是出去参观，有时候是自己在罗马城里走，连着几天在宾馆呆的时间都没有八个小时，基本上就是睡觉了，衣服都没顾得上洗。课程过半，结课后去其他城市的旅行也该开始做功课了。所以时间安排得很紧。欧洲人的生活节奏真是和亚洲差别很大，早上九点上课，结果九点一刻的时候教室里才有6个人。班车停在那里虚位以待，但多一半的人还在喝咖啡。出去参观也是拖拖拉拉，能在一个地点集体站半个小时，没有人知道“What are we doing now”，并且也没有人问这个问题。喜欢过夜生活，晚上的party约在10点多集合……去台伯河边喝酒，后半夜再回来。看起来他们对社交的需要大于对sight seeing的需要，全是闲聊，碎碎叨叨的，互相逗乐、讨论琐事什么的，恐怕个把小时很轻易就过去了。教授也很习惯这种节奏，不急不慌。所以我想如果一个日本人和一个意大利人一起共事一定是件有趣的事情。有一天在参观的地方一顿饭吃了两个半小时，回罗马要一起坐车，还不能单独走开。我感觉浪费了很多时间，这样的一下午要是交给我自己用，又能看很多地方了，或者就算花两个小时在平乔山上看罗马的夕阳也好。当然对欧洲人来说去一趟意大利就像从北京去上海一样轻易，而且他们同在一个大的文化背景之下，没有我这么大的好奇心也是难免。

09.7.30 于罗马

中原古国的记忆之门

发表于2009年第7期《中华遗产》杂志

中原古国的记忆之门
——虢国博物馆
撰文/杨煦

导语：

“假虞灭虢、唇亡齿寒”，虢国一直以这样历史失败者的形象出现在人们脑海中，它是委屈的。真实的虢国，不但有过辉煌的历史，更在今日成为考古学史上的一颗明星。它曾叱咤风云，也曾悲情谢幕；它曾追寻不朽，也曾礼赞苍生。这个中原古国的记忆之门，在虢国博物馆向您敞开。

正文：

2009年5月8日，碧波荡漾的地中海突尼斯湾北岸。

古罗马帝国在这里留下的规模浩大、当年仅次于罗马永恒之城的迦太基古城，在阅尽2000年沧桑后，忽然迎来了7件来自遥远东方的瑰宝。

他们来自欧亚大陆东端另一个灿烂文明的核心地带，华夏文明上古时期的黄河岸边。这里，当年被称作——虢国。

这7件远道而来的青铜器和玉器，已经是第四次走出国门。此前，日本的“中国国宝展”、意大利的“丝路遗宝展”、南非的“华夏瑰宝展”中，都出现过它们的身影。作为文明的使者，它们在重见天日之后，又使各国的参观者触摸到了华夏古代文明的热度，也对那个陌生的“虢国”产生了好奇。

从河南省会郑州向西沿高速公路驱车约三个小时，便可找到虢国的踪迹。在三门峡市区北部紧邻黄河森林公园的上村岭，以“虢国”命名的这座外观极具中原古代文明特色的博物馆，完整地收藏着那个2800多年前的古国记忆。

兽叔盨：没有皱纹的外婆

虢国博物馆所在的上村岭一带，是一片黄河南岸的高地。每年一进入夏季，这里就是郁郁葱葱，草木繁盛。20世纪50年代在这里进行的一次考古发掘证明，文献中记载的周代重要封国——虢国的贵族墓葬区，正在这里。而从此处向南3.5公里，被今天三门峡市区所包围的李家窑地区，则是其国都上阳城的所在。

50年代进行的那次大型发掘，除了一座太子墓之外，并未发现国君级别的墓葬。大人物的出场，总是姗姗来迟。虢国的两代国君、一位国君夫人和另一位太子，就这样戏剧性地继续在地下沉睡了35年，直至1990年因一次盗墓大案引发的又一次大型发掘，才重见天日。这些成果，使虢国墓地在1990和1991年连续两次入选全国十大考古新发现。

重见天日后的各样珍贵文物，在洗净面容、重焕光彩之后，在虢国博物馆“虢宝撷英”展厅中向今天的参观者揭开了面纱。正如我们所知道的，先秦时期考古所出土的各种文物中，最具学术价值、最能直观揭示墓葬年代、墓主身份、贵族血缘脉络的，无疑是带有铭文的青铜器。在虢博所藏诸多青铜器中，给人印象最深的，应该是这件名为“兽叔盨”的礼器。

“盨”是西周晚期流行的盛食器，由簋直接演变而来，一般呈偶数组合。侧置两耳，下承圈足。盨体呈椭方形，盖上铸有四个回首夔龙纹的矩形霏，当器盖翻过来仰置时，可作为四足支撑，因此盖子也可以单独用来盛食。“兽叔盨”这样一个奇怪的名字，来源于其上盖内侧的铭文：“兽叔奂父乍（作）孟姞旅盨，用□（盛）稻、穛、需（糯）、梁，嘉宾用飨，有飤（饲）则迈（万）年无疆，子子孙孙永宝用”——用现在的话来说，就是：兽叔奂父为孟姞制作了这件盨，让她用来盛稻、穛、糯、梁等谷物，供嘉宾们享用。有了这些供养的食物，家族就能传承万年，子子孙孙能够永远使用它。这一古代青铜器铭文中极其常见的常规句式，却经常是一字千金，像是一个墓葬的指纹，能最确切地回答考古学家对沉默历史的追问。铭文中提到的“兽叔奂父”，是当时另一个小国的贵族，“兽”是他的族名，“叔奂父”是他的字。而“孟姞”则是兽叔奂父的长女，“姞”是他们父女的姓。根据文献记载，姞姓与虢国贵族所姓的姬姓当时是长期通婚的。这件“兽叔盨”，就是兽叔奂父在将女儿孟姞嫁到虢国时，特意为她铸造的，通过这样的方式希望她将来生活富足、永远幸福。这件盨所出土的M2006号墓，正是贵族夫人孟姞的栖身之所。她在生命终结时，仍然殷殷怀念着这段温暖的父女亲情，将父亲赠予的礼物带入自己的永恒世界。

然而兽叔盨最大的价值还并不在它的器形与铭文。实际上，整个虢国墓地出土了很多件盨，光是规模最大、级别最高的M2009号国君墓，就出土了四件带有铭文的“虢仲盨”。但它们和其他许许多多青铜器一样，在经久埋藏中已被氧化而变得锈迹斑斑、蓬头垢面。铜锡合金所铸器物之所以被称作“青铜器”，就是由于上面斑驳的绿色铜锈。铜锈固然具有一种沧桑美感，但人们也许不知道，青铜器在当时的本来面目是金光夺目的，以至于在当时被称为“金器”或“吉金”，而今天的人们已经很难一览它们当初的光彩。但兽叔盨，却奇迹般地抵御了残酷时间的侵蚀，近乎完美地保留了其金黄灿烂的容颜，向我们展示了青铜器向古人所呈现的原初形象。今人的目光通过它被直接连通到2800多年前的时空。您记得马王堆辛追夫人的不朽之身吗？这兽叔盨又是另一位没有皱纹的外婆呀！

兽叔盨和其他许许多多青铜器，都在不断地传递有关虢国的强烈信号。然而当今人将目光从它们的铭文转向文献时，疑惑出现了：文献中前前后后出现过东虢、西虢、南虢、北虢、小虢等多个名字，不但国名不同，封地和都邑也各不相同。难道这个狡猾的虢国竟衍生出了如此之多的变体？刻写在青铜器上的这个虢国，到底身世如何呢？

其实，正是这些疑惑，才使得虢国的身世扑朔迷离。由于文献记载混乱，专家学者们也是众说纷纭。不过，虢国博物馆中的“虢国春秋”专题展厅，还是可以为我们理清一个大概的条理：东、西、南、北、小这五个“虢”，并不是同时存在的，而是有一个承接演变的关系。先周时，季历生三子，长姬昌（即周文王），次虢仲，三虢叔。文王这两个弟弟由于在兴周翦商战争中立下赫赫战功，而被分别封至今河南的荥阳和陕西的宝鸡，史称东虢、西虢。至于仲、叔二人谁封在西虢、谁封在东虢，历代古书都说法不一。陈梦家先生曾在《虢国考》中做了一番详细统计，发现两种相反的说法都有三四种文献支持，令人好不眼晕。甚至当时在《中国文物报》上相隔一个月发表的李学勤与马承源二位先生的文章中，对此问题也做出了完全相反的结论。

至于南虢和北虢，则完全是西虢的“变体”。西周晚期关中大旱，还受到西部少数民族犬戎的不断侵袭，因此西虢被迫东迁，定都于“上阳”，位置正在今天三门峡市的李家窑。由于东迁后的西虢地跨黄河南北，因此被分称为南虢、北虢，实际上是同一个国家。现今所谓虢国，指的便是东迁后的西虢。西虢东迁后，在其故地只留有支庶而改称小虢，并不再是诸侯国了。

从一本汇集各个时期关于虢国考古的论文集中，可以发现很多相互矛盾、相互否定的观点，特别是虢国历史的来龙去脉，因为记载模糊，分歧也格外复杂。因为虢国墓地的发掘工作前后经历了两个大的阶段，相隔30多年，工作始终没有停止，直到目前仍然有未经发掘整理的遗迹。这样，各个时期呈现出来的考古资料是逐步增多的，学者的研究材料也受到历史的局限，后来的研究成果总是会订正先前的认识。从这些现象也可以清楚体会到学术观点随着考古发掘的进展一步步接近真相的过程。

缀玉面罩：追寻不朽的历程

考古遗址类博物馆，最具视觉震撼力的，无疑是发掘现场的复原陈列部分。虢国博物馆同样提供了这样最原真的体验，那就是它的“国君觅踪”展厅，每天都有许许多多的参观者倚着墓坑边缘的栏杆，将目光掠过这2800年前的宏伟建构。这座发掘标号为M2001的大墓比虢仲墓规模略小，青铜铭文显示，它属于虢仲的儿子、下一代虢国国君虢季，他同样是辅佐周宣王的重臣，史称虢文公。

虢国博物馆正是建在虢季墓的原址上方，为21世纪的人们提供了一个直面历史的场所。虢季这位叱咤风云的国君，虽然安睡之地未能获得永恒的宁静，但却以这种时空对话的方式，实现了文化传承意义上的不朽。

在虢季的陪葬文物中，有一组青玉玉片，虽然其本身并无生命，却被组合成这样一张生动的面容，其并不真实的眉宇之间，似乎还留有对亡人表情神态的想象空间。毫无疑问，相比于其他抽象的文物，它更容易引起人们关注的热情。

这组玉器被称为缀玉面罩，出土时，它覆盖在虢季已经腐朽的头部位置。每一件单独玉片，都被雕琢成面部五官的形状，额、眉、眼、耳、鼻、腮、胡、嘴、下颚俱全。在其外部还环绕有两圈各22件梯形和三角形玉片，勾勒出脸部轮廓。每一片上都有小穿孔，用来以丝线将玉片缝缀于一块丝织物上，固定住位置。这是西周中晚期极其流行的一种高级殓具。

玉在中国古代扮演的角色，我们已经很熟悉了：佩玉可以避邪、殓玉可以防腐、拥有礼玉象征地位与财富、君子比德于玉更可修身养性陶冶情操……等等。然而在这里我们的疑问是，虢季以玉器随葬，并不仅仅限于玉璧、玉璜、玉琮等尊贵的礼玉，也不限于装饰性的佩玉，甚至在繁复的口含玉、手握玉、脚踏玉之外，还要将玉雕琢成真实的人的五官面容，仿佛它们已不再是亡人的身外之物，而是被刻意模仿替代了人的身体。它似乎并不是一件“面罩”，而是被做成虢季的脸本身。这种做法，还仅仅是为了装饰、为了表现身份高贵、为了彰显财富与权力吗？

学者们相信，缀玉面罩正是汉代金缕玉衣的早期发展形式。芝加哥大学艺术史系的巫鸿教授在写于1997年的一篇论文中指出，从虢季故去6个世纪后的汉代起，木材开始只被用于建造生者居住的宫殿，而石头则被用作修筑死者沉睡的墓穴，这一转变的原因在于中国人那时已经认识到，“石头的坚硬、朴素，特别是坚实持久的自然属性”非常适合与寄予死者的“永恒”愿望联系起来。而“玉者，石之精也”，这也就促使人们将石中之至美至纯的玉，赋予永恒和升仙的意义。

虢季生活的年代，正处在中国人逐渐认识石头这种质料所具有的永恒特性的过程中。然而，缀玉面罩的制作，体现了他们比寻求随葬品不朽更高的追求。他们并不满足于仅仅用玉石来陪葬，他们认识到人死而必腐，因而希望人的身体能像玉一样经久不坏。从这里我们可以看到，西周人已经开始尝试用玉石来实现亡人本身的不朽。玉石不仅是一种装饰，更完成了对亡人身体的替代和置换。虢季已经可以抛弃将腐的面容，换上不腐的脸面走向另一个世界。同样，后世与缀玉面罩一脉相承发展而成的玉衣，其意义并不应当只被理解为一件不腐的衣服——1968年在河北满城中山靖王刘胜的墓中出土的那件著名的金缕玉衣，刻画了非常逼真的五官而不是一个头套；它拥有五指分明的双手而不是手套；它的下身做成与人的双腿一样的轮廓而不是一条裤子；甚至它还做出了生殖器，试图实现一个完整人体的全部功能。刘胜不是穿着一件玉质衣服下葬，而是变成一个“玉人”永存。正如巫鸿所言，“在这一过程中，自然的尸体本身渐渐消失，并被换置。它逐渐变得不再是易腐的肉体，而越来越像一尊坚固的雕像，不再受时间和自然环境的侵蚀。”而虢季的缀玉面罩作为汉代玉衣出现的先声，虽然还没有达到将虢季完全转变为一个“玉人”的高级阶段，但它已经在向着不朽的目标进行尝试。

如果我们更进一步，回到文物原本所在的“原境”，也就是墓葬本身，也能看到这一发展过程的更多脉络。虢季墓为土坑竖穴墓，其棺椁直接面对的是柔软的土层。而6世纪之后的中山靖王刘胜墓，却已经在山崖上凿石成墓，放置棺椁的后室完全以石板构筑，并以一扇厚重的石门紧紧封闭。由两周至汉代，人们对于“质料”的观念演进，就这样被定格在两位诸侯国君的死后世界里。

值得注意的是，虢季的尸身出土时早已腐朽成灰，连头骨都已消解殆尽，仅有这些坚硬的玉器标志出他的面容。他的肉身无法抗拒自然，但他另一双不朽的双眼却穿越了2800年与我们对视。从这个意义上说，缀玉面罩忠实地履行了它被寄予的功能。

车马军阵：猛虎宿命尤可叹

公元770年，周平王东迁至成周，进入春秋时代。虢国又继续立国115年后，被晋献公使了一招“假虞灭虢、唇亡齿寒”的计策，消失在历史中。今天提起春秋时代，您最先想到的是哪些诸侯国？齐、晋、楚、吴、越……对吗？这些强国纵横捭阖，风云一时，留下了那么多脍炙人口的故事。而虢国，留给大多数人的印象，却只有“假虞灭虢”这个极具悲情色彩的成语，似乎只是一个不起眼的匆匆过客。

是它的规模太小吗？周初分封诸侯时，大国方百里，次国方70里，小国方50里，方圆三、五十里即可立国。而虢国疆域地跨今日陕西、河南、山西，东西约长200多公里，南北约宽130多公里，可算中上等诸侯国了，完全有条件发展壮大成为大国。

是它的级别太低吗？虢国的始封君是周文王的弟弟、周武王的叔父，从宗法上讲，是同姓大宗的一支，与王室关系极为密切，虢国墓地出土了大量周王室制作并赏赐的玉器便是证明。

是它的国力太弱吗？到虢国博物馆的“车辚马萧”展厅看一看吧，国君虢季所属长47.6米的车马陪葬坑中，密密麻麻地前后叠压着13辆战车和64批战马，全部是真车真马；而部分清理出的虢季夫人与虢太子的陪葬坑中，根据战车数量和礼制推算，也分别至少拥有19辆战车38匹马，和10辆车20批战马。从摆放叠压的状况来看，是先将马全部杀死，捆绑四肢埋入坑中，再在其上由南向北依次摆放战车，前一辆车压在后一辆的前辕之上。在博物馆中陈列出来的，还只是这里全部车马坑的一部分，事实上在上村岭地区前后共发掘清理了7座车马坑。这是国内目前考古所见规模最大的地下军阵。在那个征战频仍的年代，车马是衡量一个国家军事和经济力量的标准，以致有“百乘之国”、“千乘之国”之说。虢国墓地车马坑，明白无误地展现了一个强国的身姿。

然而，“底子”如此优越的虢国，不但没有成长为西周及春秋时期有影响力的霸主，相反却似乎一直不声不响，最终被历史风烟所埋葬，连后世的文献记载都颇为混乱、不明不白，这是为什么？

还是让我们回到开篇所提出的问题：为什么周代开国的两位功臣被赐封“虢”这个名号？它究竟是什么意思？从《说文解字译述》的解释来看，“虢”的金文字形是一只张牙舞爪的猛虎，其左半边正是虎的两只前爪。这个具有勇猛威力象征的字，也许自先周时期就是这个王室分支家族的族徽，并在日后进一步被作为国名。也就是说，虽然虢仲、虢叔与文王互为兄弟显然以姬为姓，但他们这一分支宗族，又同时以“虢”为“氏”，这种猛虎崇拜的情结也就造就了他们本宗的形象标志。尊虎的意识已经深入到虢国文化的核心层面，这在虢国墓地出土的各种玉雕虎形象中均有反映。

然而我们还可以进一步发问：为什么是虎？周王室将象征猛虎崇拜的“虢”直接作为国号封给虢仲、虢叔，其政治用意何在？

在中国文化中，虎固然是百兽之王，代表了勇猛、威武、强悍的气概，但始终并没有上升为高层文化的崇拜物。华夏所崇拜的最高图腾，是龙。在这一格局之下，虎始终被视作一种从属的、次要的、但又非常重要的力量象征。例如勇猛善战的“五虎上将”、调兵遣将的“虎符”等等，可以注意到，这些概念都有对最尊贵的核心进行保卫、支撑的“工具”性质，虎永远作为“将”，而不能是“王”。此外，濮阳西水坡的蚌壳龙虎图案，以及风水学上的“青龙白虎”之说，又仿佛证明虎是仅次于龙的图腾，因而获得了共同出现的机会。从这个角度来看，虢国“猛虎”的定位，相对于周王室，是非常合适的。

事实上，整个虢国的历史，也正是替周王室保驾护航、同舟共济的历史。虢国的始封君作为周王室最亲近的旁支，形成了天然的利益共同体。首先，在地理位置上，西虢最初的封地在关中西部，是西周王畿最直接的西部屏障和优先控制的军事力量。而西周晚期虢国迁至三门峡一代，此处正位于西周王都宗周（丰、镐）和东周王都成周（雒邑）之间，改变了王畿附近的封国格局，可以说成为了周王室向东方的战略跳板，客观上为后来平王东迁做了政治、军事上的准备。

更重要的是，虢国历代国君多世袭兼任周王朝卿士。《左转·僖公五年》载：“虢仲、虢叔，王季之穆也，为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。”他们参与大事决策、辅佐周王征伐，实为左膀右臂，在兴周翦商、北伐犬戎、南征淮夷等历次事关王室兴衰的重大战役中均屡建奇功。班簋、遣尊与遣卣、疐鼎、孟簋等青铜铭文屡见虢公受遣征伐东夷的记录；《后汉书·东夷传》亦载：“厉王无道，淮夷入寇，王命虢仲征之，不克”。这里说的虢仲，正是M2009大墓的主人，蔡运章先生认为他就是怂恿周厉王垄断山林川泽之利，引发“国人暴动，厉王奔彘”的虢公长父。即便如此，虢仲辅佐厉王南征淮夷的战果，增强了周王室的经济实力和军事威慑力，还是使他获得了崇高礼遇。

那些强大的周代诸侯国之所以为我们所熟知，无一不是由于他们的野心膨胀，藐视王室，成就了一番霸业。《史记·楚世家》道出了西周晚期已经出现的形势：“当夷王之时，王室微，诸侯或不朝，相伐。”可见诸侯国蠢蠢欲动、僭越礼制、离经叛道的现象已屡见不鲜。在这种状况下，我们看到建于西周晚期的虢季墓仍然谨遵“天子九鼎、诸侯七鼎”的用鼎制度和“天子驾六、诸侯及卿驾四”的乘舆制度，并无僭越。这勇猛尚武而又忠心耿耿的虢国，正像韦守信先生所指出的，“诸侯竞相争霸，挟天子以令诸侯的趋势已经出现，虢国依然不去占领其他诸侯国的地盘，不扩大自己的势力范围，却还专心为周王室所想，急周王室所急，为周王室而征战，甚至达到穷兵黩武的程度。”龙与虎一荣俱荣，却也一损俱损，当晋国的大军兵临上阳城下时，大势已去的虢国，便只有灰飞烟灭。

仿生玉雕：万物苍生皆有情

在虢国墓地考古收获的数以万计的文物中，有一类器物，它们个体不大，在偌大的展厅中并不引人注目，却以制作的精良和数量的庞大取胜，这就是众多的仿生玉雕。虢博的陈列中，将所藏全部玉器分为三类：礼玉、殓玉、佩玉。我们前面讲到的缀玉面罩就属于殓玉；此外还有与青铜礼器相配套的玉璜、玉璧、玉琮、玉璋、玉圭、玉琥，算是标识权力和等级的礼器；而多种玉质耳饰、发饰、腕饰等等佩玉，则彰显贵族的雍容富贵。但在此之外，还有大量惟妙惟肖的仿生玉雕，包括憨态可掬的玉牛，活泼可爱的玉兔，以及玉鸟、玉鼠、玉蛇、玉羊、玉猴、玉鹿、玉蚕、玉熊、玉龟、玉鹰、玉鹦鹉、玉蜘蛛、玉蜻蜓……等等，以至于博物馆的介绍中自豪地说，几乎囊括了北温带常见的所有动物品类。

我们前面已经讲到，玉作为高贵和不朽的象征，在古代常用来塑造带有崇高信仰意义的象征物。可是，这些再普通不过的、寻常生活中经常见到的动物形象，为什么也用玉雕琢出来，并且陪葬国君呢？从这些玉雕的出土位置来看，它们的功能是一种单体佩饰，博物馆的陈列也将其列入“佩玉”的类别。看来，它们并不是仅供把玩的玉质玩具，而是代表着拥有者的身份、地位，其中融入了朴素的动物崇拜。

此种动物崇拜的产生根源，也许涉及到一个上古时代中国人宇宙观的问题。也就是说，当时的中国人是怎样看待自己身边熟悉的现实世界？又选择什么作为自己崇拜的偶像？中国人是否将世俗的现实生活与神圣的精神崇拜一分为二？哈佛大学中国历史哲学教授杜维明曾指出，中国古代宇宙观的一个基调便是“存有的连续”，他说：“瓦石、草木、鸟兽、生民和鬼神这一序列的存有形态的关系如何，这是本体学上的重大课题。中国哲学的基调之一，是把无生物、植物、动物、人类和灵魂统统视为在宇宙巨流中息息相关，乃至相互交融的实体。”——因此，在中国人的宇宙观中，灵与肉是不可分的，故形而上和形而下也是不可分的，是相辅相成的。中国人倾向于将精神层面的信仰赋予到日常生活的朴素物上，从而极其普通的事物都有可能成为哲学家思辨和普通人膜拜的对象。我们见到白玉而赞美其高洁，见到腊梅而感叹其孤傲，见到竹子而称道其气节，见到磐石而体会其坚韧，都是类似的表现。

我们可以在古代礼仪活动中，找到很多将普通事物精神化、神圣化的例子。

古代墓葬中，不论主人身份高低，常普遍随葬着生前为其效力的动物：王侯将相有战马殉葬，平民百姓也以忠犬陪葬。灵魂不是高级的人类所独有，普通动物同样有灵魂可在另一个世界长久相伴；

明清皇家祭祀，不但祭天地日月，还祭五谷社稷，甚至祭祀“蚕神”，现今北京北海濠濮涧尚存先蚕坛旧址。蚕这样的普通生活事物，与天地日月等崇高膜拜对象，在中国是被纳入同一个信仰系统中的；

中国三代时期的青铜器，尽管性质是具有神圣崇高意味的祭祀礼器，但其基本器形却是盛酒器、盛食器，即便做成神兽的立体造型，仍然使其具有酒尊的功能，而不是创造出一个脱离生活用具而存在的神圣艺术品；

……

凡此种种，都说明中国的价值等级体系是连续的，没有被分割为神凡二分，没有“创世神话”，他们将精神层面的信仰与日常生活视为连续的整体，这是非常值得注意的现象。就像理查德·汤森所说，“把他们的城市与自然环境之间的关系看成一个内容整合的宇宙性的结构——即一个有秩序的世界，在其中各种自然现象在根本上是神圣的、活的，并且与人类的活动可以密切结合起来。”任何单一的个体现象，都可作为古人宇宙观的一个缩影。中医理论就将人的身体看作一个小宇宙，认为身体这个本来是物质性的“臭皮囊”，和人们所处的天地大系统一样，是阴阳五行的调和整体。所谓“一沙一世界、一花一天国”，物质性的实体与宏观的宇宙体系被赋予无差别的内在属性，可以说这是典型的东方思维方式。

在这样的观念引领下，天地万物都能成为审美的起点。普普通通的牛羊鸟兔，也都被视作天地生灵的具象载体，具备了神圣的成分，都可以被制成玉雕而带入中国人的永恒世界。实际上，以物为灵、以物为神的“万物崇拜”的观念，在世界各个民族的最初阶段都是存在的，人类的天性就有将自身的人格外推到身外之物上的倾向。19世纪英国人类学与宗教学家泰勒说，“由人之灵魂外推或泛化为‘万物有灵’的推理方式是人类的童年时期思维的普遍特征”。这种推理方式，在中国又是格外地深入人心，我们看到《聊斋志异》中美女常由狐狸变化而来，蛇在《白蛇传》里演化成动人的白娘子，而《红楼梦》里的贾宝玉则是一块顽石。这些经典的故事，蕴含着这个民族从刀耕火种时代就种下的幻想习惯。

今天我们在虢国墓地看到的仿生玉雕，就是中华文明肇始阶段朴素的万物崇拜的遗响。虢国的贵族们用玉这种崇高和永恒的质料，热情地打造出世俗世界里与人共生共存的动物，郑重其事地葬入墓中，墓主人对这些动物灵魂之存在的信念，是使他相信自己的阴阳世界间能获得完美转换的精神支柱。这些被精心雕琢而成的生灵，或活泼灵动，或威武凶悍，与其他各种寻求保佑和彰显权力的艺术品一道，带给墓葬主人无上的心理安慰。虢国博物馆的仿生玉雕，在给人们带来美的享受之外，也寄托着古人对生活和信仰的双重礼赞，可谓“万物苍生皆有情”。

结语：

虢国墓地的发现，是20世纪中国考古学史上一块光彩夺目的里程碑。这个周代古国的兴衰荣辱，由于国君们的重见天日，而在中原大地上重新流传。虢国的故事仍在继续。

海陀风云

5月底这一次海陀之行，第一天爬升时被雨浇透，第二天却遇上出奇的好天气。可算是对这几年自虐路线的完美收藏。

也是我向往的小国寡民

08年第四期SOHO小报上有篇文章《小的是美好的》，
作者颇为诟病大城市疯狂扩张的无意识行为，主张否定空洞的巨无霸城市，支持城镇化、多中心的卫星城布局。

当然这个规划思想已经被广为接受了，每一个生活在北京的人都会出于亲身体验而强烈支持这个观点。但我想到的是，这种理想的实现，到底是不是一个规划行为？是不是一个规划师通过城市营建能够解决的问题？

文中提到了一个首都人口的比例问题，这个问题，去年北大一位教授在解释北京房价为什么居高难下的时候也曾经举证过——北京虽然人口庞大，但从中国首都地区人口所占全国人口比例来讲，还远远没有达到常态。

这很令人忧虑。作者对此描述了一个解决问题的蓝图——“大部份的中小城镇代表了真正的美国精神，尤其是西部的保守城市，充满了教堂而不是商店。他们日复一日地过着简单平静的幸福生活，看着老款电视。”如果中国的城镇面貌能够如此，恐怕北京也就不必不堪重负了。

但是我认为这个问题不应当在一个城市规划的专题中被提出，而应该在一个社会学或者人类学的专题中讨论。因为：城市最终是给人用的，上述这种生活图景，出现的必要条件是一个高度成熟的社会形态，这种形态当中各种职业和各种阶层已经充分发育，使得任何一个位置上的人们各司其职，并且规定各自利益的契约得到广泛公认。只有这样，城市的使用者才能够做到良好的“归位”。人们“选择中小城市作为生活目的地而不是仅仅以首都为生活理想”。只有在这种情况之下，他们的城市规划师也才能够得以规划大量的中小城镇。

前述这些发达国家的众多中小城镇，如果按照完全同样合理的规划布局放到中国，却必然造成大量的空城现象，使规划者无比尴尬。世界银行贷款给中国在青海戈壁滩上修建高速公路，待建成后世行人员实地考察却大呼上当——只有野兽而没有汽车在这条路上行进。这其中的原因，其实作者在文中已经讲明了：“人的心里怎么思量，它的行为就怎样。我们作为城市居住者的人，如果不重新审视我们的价值观，我们人性的弱点和劣根性就会投身到城市建设上，最后制造出让我们痛苦的巨兽。”

作者超越城市规划的层面，提出中国需要迎来一场以农村工业化为特征的“土改”，使得城镇和中小城市获得工业的支撑而得以使人安身立命。其实这个命题似曾相识，那就是曾听到的“北京老城区四合院之所以保不住，根本就不是因为文保部门不作为，也不是因为规划法规不健全，而是地权问题，是中国的土地公有制为大刀阔斧的改造开亮了绿灯。”——的确，这个观点看到了更深层的问题。但我想要说的是，这仍然是浅层原因，还有超越这个层面的深层原因，那就是人的价值观和意识形态。

在此有必要回顾一个历史现象：2004年美国中央情报局解密了一批原始档案，其中文件显示，1960年代CIA对中苏关系走向的评估和预测与实际情况完全相反：CIA看到中苏关系的障碍，但认为基于双方国家利益的考虑，中苏同盟不可能破裂，但中苏同盟却最终走向了破裂。出乎美国人意料的原因在于，1960年代社.会.主义国家之间的关系存在着“结构性弊病”（沈志华语），相互间关系的处理存在超乎国家利益之上的因素，它们不是立足于“对你有利还是对我有利”的现实问题，而是立足于“你正确还是我正确”的意识形态问题，在这个意识观念层面上的分歧之严重，当然就不是另一种形态的西方国家所能够理解的了。

中国的城市之所以是这种样子，正是由于这样类似的原因。控制城市当中人们行为的，不是城市建设成什么样——或者说城市建设造成的影响不是核心影响——而是人们的价值观和对自身的设想。“城市的产生是人的创造力
延伸的结果，所以，不谈人的价值观只谈城市建设是徒劳的。”因此，有必要问一下，中国人是否能够接受小型恬淡的城镇生活。对于一个当代中国的大学毕业生，
去往中小城市获得一份好的工作、所得薪水在当地较低的消费水平上，不但可以获得相对殷实的物质生活，也颇得慢节奏生活之惬意。然而汹涌的毕业大军却背井离乡地涌向中心大城市，甘愿忍受污浊空气拥挤交通，在高昂的消费水平上苦苦为生存基本条件而挣扎打拼，也不愿退出这虚假的乌托邦，这究竟是为什么？作者应该先回答这个问题，然后再去问我们的城市为什么建成了这个样子。

分散的城镇形态需要一个相应的社会形态，需要一个分散的实现价值的系统，和一个支撑这种价值系统的成熟经济形态。当一个美国人快乐充实地做着一名清扫工时，一个中国的中层领导却在为不得志而郁郁寡欢。而时至今日，中国的社会仍然是一个一元社会，而且是一个单向度的一元社会。大众的人生理想在同一条轨道上孜孜以求，传统文化中的价值观、成功观、官本位、家族观，都在影响着中国人的行为，甚至使人对自身生活轨道的设定加入涉及下一代的考量，这些观念意识层面的导向，就根本不是工商业区域发展所能够左右，更遑论具体城市建设。大家无法各自归位，因为人数众多而可供大家使用的心理期许位置却只有很少的一些。这种心理并不必被视作错误和有害的，而只是说，不同发展阶段国家的国民对于美好生活的定义尚存在根本的区别。

曾经，许多人头脑中幻想过一种恬淡舒缓、小富即安的田园梦，可是后来这种田园梦不得不被阶段性的世俗目标所取代，因为大家发现：在中国，只有有了足够的财富之后才能实现最为质朴的田园梦，否则它会为生活所累而击破。这仿佛树欲静而风不止，是一个很奇怪的现象，可在现今的中国，奇怪的事情还少吗？这是一个高热度的社会，同时是一个不完善的社会，因此身处其中的人，过活简单平静的幸福生活的成本绝非处于后发展时代国家的国民可比。而这里的城市，它只能这样大而无当地生长，被喧嚣和欲望蹂躏得荒草丛生。规划师们心中梦想的美好图景，暂时还没有到来。

那也是我向往的小国寡民啊。

那片记忆中的蔚蓝色

发表于2009年第4期《中华遗产》杂志

那片记忆中的蔚蓝色

——泉州海外交通史博物馆

撰文/杨煦

导语：泉州，古称刺桐，因其自身条件与历史的风云际会，成为12～14世纪东亚和东北亚的航运中心。它不但是海上丝绸之路的贸易枢纽，更为中国文明的进展提供过另一种可能性。泉州海外交通史博物馆，作为那个波澜壮阔时代的最佳注脚，正在唤醒人们对于那片蔚蓝色的记忆。


正文：
两个大陆板块相交接的地方，常常隆起雄壮的山脊；两个学科相交叉的领域，往往是新科学开拓的佳壤。同样，一个古老文明体系的发生与进展，也伴随着两种文化支流之间的碰撞与交融。这种“二元”现象，在欧亚大陆最东端的中国古代文明进程中，体现得尤为显著。

史前时代，以黄帝为代表的华夏族群与以蚩尤为代表的九黎族群之间的争斗和结局，造成了后世中原与西南地区的地域文明格局。在历史时期，曾有史家指出：长城沿线如书脊，其一侧书页上写着农耕文明的历史，另一侧则为游牧文明，这本大书的不断开合，是中国文明体系进程的一条主线。其实，如果我们扩大视角去观察几千年里东西方文明之间的交流，同样可以发现，陆路与海路两条通道，作为另一种“二元”现象，曾为中国文明的行进方向提供过两种可能性。

西汉至唐前期，陆上丝绸之路如日中天，一派“商旅往来不绝，使者相望于道”的繁荣景象。然而在河西走廊的商旅尘嚣方兴未艾之际，全国的经济重心却悄然由北方逐渐转向温暖湿润的南方，以至于唐王朝为了亲近鱼米之乡的物产而不惜营建东都洛阳。这还不够。唐中期的安史之乱又阻塞了陆路交通，使得“道路梗绝，往来不通”。在这种宏观政治情势下，陆上丝绸之路渐渐退场，中华与外邦的沟通由此转向另一个出口——海洋，海上丝绸之路正式登上历史舞台。而宋廷南迁后，更加倚重海运通道，贵族对异域奢侈品的旺盛需求也刺激了贸易。地近临安、又拥有晋江深水良港的福建泉州，当然是受惠于此的近水楼台，迅速超越了广州，在这样必然与偶然的机遇交汇中，崛起成为东方航运中心。一座城市的成功之路，与一个人的成功之路何其相似，都可谓自身条件与机遇的嫁接。

今天，当我们面对东南方向的大海，试图寻觅那个大航海时代的遗迹时，会感到一丝茫然无助，正像宋人谢履在《泉南歌》中所吟：“州南有海浩无穷”。浩瀚大海上千帆竞发、梯航万国的景象，还能得到再现吗？

博物馆，理所应当地担负起了忠实留存历史的任务。在当年中国航海者出航的地方——泉州，一座专题博物馆，使今人得以目睹那个壮阔的航海时代。这就是泉州海外交通史博物馆。


宋代古船：每岁造舟通异域

1997年，电影巨作《泰坦尼克号》轰动了全球。熟稔这部凄美爱情故事的人，一定还记得，庞大的邮轮在被冰山切开船底后，锅炉工从快速降下的一个个水密门下的缝隙中逃生的紧张时刻。多达五个水密隔舱进水的泰坦尼克，没能逃脱沉没的结局，但水密隔舱作为造船史上的一个经典发明，仍被视作大型舰船安全的守护神，一直沿用到今天。

可人们也许想不到，大工业时代的轮船上应用的水密隔舱技术，竟可以在泉州海外交通史博物馆设在泉州开元寺内的古船陈列馆中找到原型。这艘1974年在泉州后渚港出土的海船，建造于南宋末年，迄今已历700余年，人类还处于工业革命之前漫长的中古时代。然而当人们从陈列馆二层回廊俯瞰静置于厅中的古老船舱时，却可以清晰地发现12道隔舱板将整个船舱分为13个水密隔舱。万一遭遇意外事故、船底受到破坏进水时，由于水密隔舱之间严密的分隔，使水不会由破损的舱体漫延至整个船舱。这样就使船不至于在受创后马上沉没，为采取援救措施赢得了时间。

后渚港宋代古船，是世上已发现最早的应用水密隔舱技术的海船。无独有偶，这艘斑驳的古船还是其他多种先进造船技术的代表。V字形的船底结构，增加吃水深度，如《高丽图经》所称“上平如衡，下侧如刃，贵其可以破浪而行也”，可在风急浪高的海面上保持稳定；船舷及底部“以全木巨枋，搀叠而成”，多层板叠合总厚度达18厘米，坚固异常，足以胜任长时间、长距离、复杂天气情况下的商业航行。此外，用铁钉、麻絮、油灰填塞船板接缝以求防渗漏的方法，也一直沿用至今。宋人吕颐浩有言：“南方木性与水相宜，故海舟以福建为上，广东船次之，温、明船又次之”，描述的正是当时泉州造船甲天下的实情。这是中国在世界航海史上的杰出一笔。

在当代充满民族自豪的叙述中，中国古代有许多科技上的神来之笔，使得人类在后世取得的伟大技术成就，仿佛可以归结为一个最朴素的初始创意。比如，航天登月的壮举，始于明代幻想家万户将自己捆绑在爆竹中一飞冲天的一次莽撞试验；又如，对地震的精准预报，始于张衡在公元2世纪过早夭折而缺少下文的一项闪光成就。然而，眼前这艘宋代古船上应用的杰出造船技术，绝不仅仅被限定为稍纵即逝的创意。事实上，泉州人打造的优良船只，超越了单纯的技术意义，托起了刺桐港自南宋至蒙元长达240多年的全国航运霸主地位，也铺就了一条“宝马雕车香满路”的海上丝绸之路。

其实，在造船技术之外，这条古船还隐秘地蕴含了另一个历史信息，那就是它戏剧性的沉没时间。出土伊始，考古工作者依据船上发现的南宋钱币推断该船沉没于南宋末年；而地质学家林和杰进一步运用沉积学原理分析了海船沉没的周边地层环境，认定其沉没于1277年。请注意这个时间——1277年，在中国历史年代表中，这一年既是南宋景炎二年，也是元至元十四年。也就是说，这正是一个南宋风雨飘摇、蒙古大军势如破竹的动荡时刻。我们完全可以根据厦门电视台戴泉明先生提供的史料，还原出这艘古船传奇而又沉重的经历。

根据刺桐港的传统，商船都会在头年的秋冬乘北风出航，驶往南洋贩运货物，并在来年夏初乘南来的海风回国。此时正是1276年秋冬之际，船员们告别家中妻儿，满怀期待地开始了一年一度的出海，虽然北方的战事正是“山雨欲来风满楼”，但至少大宋的旗帜还飘扬在港口，目送他们出航。船驶向南海诸国与阿拉伯海上贸易的枢纽“三佛齐”（今苏门答腊岛上），如愿卖出了当地所需的中国货物。此时，他们遥远的家乡，却在1277年新年之际，被元军攻占，泉州首领蒲寿庚举城叛宋投元，南宋皇室则遁入广东。1277年七月，大船乘着温暖的南风，载着满满一船香料药物急冲冲地回家，却又遇到南宋军队“杀回马枪”想夺回泉州这个顶顶重要的港口。一无所知的船员们离乡不到一年，却已经政权更迭，兵荒马乱。他们不明就里，不敢直接开进晋江靠港卸货，只好将船绕到东侧山后的后渚，只带了随身财物匆匆离去，留下这艘孤独的大船，在战乱的破坏中沉没，一觉睡了700多年。

沉舟侧畔千帆过。古船见证了泉州的繁荣，也目睹了南宋的末日。它一定在遗憾，没有亲身经历接踵而至的元代。在这个新时代中，泉州走到了辉煌的顶点。


绿釉军持：涨海声中万国商

1739年，英国特使马戛尔尼抱着打通中英贸易通道的目的，来到如日中天的大清帝国。他认为再正常不过的贸易交换，却在这个沉浸于本土富庶无法自拔的“中央之国”，碰了个大钉子。乾隆皇帝洋洋自得而又不耐烦地说：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无……”

这个遵循伦理纲常运行的天朝上国，真的与商业格格不入。帝国看重的是君临四海的尊严，而不是“外夷”手中的金银细软。这条几千年的历史长河太过漫长，当它流到即将入海的地方时，早已经醉于自己所流经的景色，即便已经泥沙俱下，也要徘徊在入海口的沙洲旁，久久回眸。

乾隆紧闭大门的结局，我们都已经知道了。他大概已经忘记，这条历史长河曾有过一个通畅的入海口，它出现在帝国的南方，源源不断地输出过中华文明最美的创造，养育过誉满全球的商业文明。

今天，泉州海交馆收藏的一件令人感到陌生的器物，就是那个商业文明曾经存在的蛛丝马迹。这是一件宋元时产于泉州的瓷器，圆润的腹部扁扁地向外鼓出，在上方向内收敛，形成一个窄细的瓶颈，便于持握；再向上，又自瓶颈处向外扩出，形成一个喇叭状的开口，并在开口处有一圈立沿，形成“丰肩、鼓腹、束足”的形象，全身施以深绿的釉色，古朴端庄。这原本像是一件普通的瓷瓶，但在其鼓腹上又直直伸出一段直流口，本来可作为茶壶，却又无手柄。更令人费解的是它身上缠绕了芭蕉、水波模样的纹饰。在另外几件类似器物上，还可见到莲瓣和螭龙纹样，都明显带有浓烈的异域宗教风格。

莲瓣是佛教中意味着清净高洁的常见装饰；螭龙与水波则显示佛与法的权威——看来大概是佛教徒的日常用品。可是有些类似瓷器身上竟然又出现了阿拉伯文，似乎是穆斯林使用的器具。所有这些瓷器，却又无一例外产自泉州的磁灶窑、德化窑等几个有悠久历史的大瓷窑，这似乎让人有些理不清头绪。

原来，这种瓷器叫做“军持”，是从印度佛经中音译过来的，梵语写作“Knudika”，意即“水瓶”，是佛教僧侣随身携带的“十八物”之一，最初是僧人携带淡水之用。而在伊斯兰教传播到南洋后，史载“南洋土人自从信仰回教之后，对于传统习惯应用之军持，需要尤多。”于是，穆斯林毫不客气地“拿来”佛教徒使用的军持，烧造上自己的伊斯兰纹饰，作日常拜功时净手之用。军持有趣的身世，才让它有了这两种面孔。

产自泉州本地瓷窑的军持远播四方，在东南亚多个国家都有它的身影。毫无疑问，它是专门为外销给东南亚伊斯兰教徒而生产的。那时的中国，完全不是马戛尔尼后来看到的那一幅傲慢面孔，她是这样具有商业头脑，是这样深谙“市场主导”的规律。像军持一样，德化窑的大海碗，显然是为迎合东南亚土著人围坐饮食的习惯而打造；在欧洲收藏的德化窑瓷器上，竟然绘制着西洋人的家庭生活、骑士风范、贵族休闲和上帝的福音。在1745年东印度公司“Gothenborg号”沉船的货物里，赫然有一批仿欧陆风格金属器具的德化瓷。“客户需要什么，我们就提供什么”——中国大陆在30年前刚刚明白的这一市场经济观念，在古代的泉州，是那么的理所当然。

穆斯林手中的军持，折射出一座东方商业主义之城。泉州在商业上的积极进取，成为其崛起的又一大支柱。“泉，七闽之都会也，番货远物异宝珍玩之所渊薮，殊方别域富商巨贾之所窟宅，号为天下最。”“盖诸地商贾，贩运货物之巨，虽合全世界之数，不及刺桐一巨港也。”……毫不夸张地说，泉州作为欧亚陆路与印度洋海陆的结点，所引领的中国海洋时代，主导了13世纪后半叶的世界体系。

如此辉煌的成就，难道还不足以说明商业主义的伟力吗？历史学家斯塔夫里阿诺斯在其巨著《全球通史》中指出：“宋朝值得注意的是，发生了一场名副其实的商业革命……经济活动的迅速发展还增加了贸易量。中国首次出现了以商业，而不是以行政为中心的大城市。”——如果我们考察一下中国文明的固有形态，就会知道，在古代的中国，这是一个了不起的现象。

哈佛考古人类学家张光直教授认为，文明形成的方式主要有两种形态。一为东方式的，社会财富的积蓄主要靠政治程序完成；社会进展的主要动机是政治、亲族的辨识和宗教仪式。二是西方式的，从两河流域的苏美尔文明到地中海的爱琴文明，社会财富积蓄的主要方式是生产技术或商业程序；社会进展的主要动机是技术和商业的需要。

正因如此，中国的古城多以政治象征作为规划的出发点，礼制的需要笼罩了城市生命的始终。而泉州，这个因商业发展而生长起来的代表性城市，显得尤其可贵，与近代几个相继崛起大国的萌芽状态如此相似。从这个意义上说，它曾为古中国文明的走向提供了另一种可能性，为这条历史长河提供了一个通畅的入海口。它最终被文化的泥沙淤塞不通，无奈地看着大河义无反顾地向着另一个方向奔涌而去，掀起滔天巨浪。


藩客墓碑：飘扬过海来看你

2004年，数个阿拉伯国家慷慨解囊，在泉州海外交通史博物馆主体楼的东侧修建了一个新的陈列馆，称为“伊斯兰文化陈列馆”。其中，阿曼苏丹国王捐款20万美元，沙特国王捐款30万美元，摩洛哥政府捐款10万迪拉姆（折合人民币7.8万元），并有多达13个阿拉伯国家的驻华使节参加了竣工典礼。

他们为什么要出资在泉州海交馆展示来自阿拉伯半岛的文化？让我们在这座漂亮精致的伊斯兰风格展馆中走一走。由杨鸿勋先生设计的展馆建筑，处处可见洁白的大理石和大片的芳草地，敞亮明快，一如阿拉伯世界崇尚的审美观。而走在展厅内，最能够烘托异域宗教气氛的，无疑是随处可见的线条流畅的阿拉伯文。这些文字并非为了装饰伊斯兰展馆而特意刻写，而是已经在泉州这块土地上存在了几百年，经历过无数人的注视。

它们是一方方阿拉伯侨民的墓碑。每一块墓碑上，都刻写着墓主人的姓名和生平，不少碑文还同时刻有阿拉伯文和汉文，甚至分别刻写在正反两面。碑不大，却精致异常。站在展厅中央环顾四周，一方方古老的墓碑，记载着一个个鲜活的侨居穆民的故事。被人赋予生命的石头，仿佛都在试图踊跃发言，向我们讲述那些背井离乡而又难忘故土的心路历程。

走出馆外，在露天陈列场的草坪上，漂亮的伊斯兰墓盖石，疏朗地静静睡着。这些高鼻梁蓝眼睛的侨民，在生命终结后，仍然可以用这样的石头化身使后人赏心悦目。

为什么这么多来自阿拉伯半岛的生命，选择在泉州安身立命，又托体于这里的山阿？

这正是泉州在中外文化交流史上的又一处浓墨重彩。只要你来到泉州，就一定会在山水之间、寻常巷陌，找到伊斯兰文明的深深印记。从某种意义上说，开启泉州梯航万国时代的钥匙，正掌握在这些侨民手中。

阿拉伯人有经商的悠久传统，伊斯兰文明自萌芽时期就诞生于浓厚的经商传统中。斯塔夫里阿诺斯指出：“伊斯兰教既是一种宗教信仰，又是一种社会法规和政治体系”，借着伊斯兰教对整个社会体系的巨大维系力量，阿拉伯半岛进行了大规模的对外扩张，同时也将他们的生意带到了任何他们能够到达的地方。东方的丝绸和瓷器之国，当然也进入了他们的海上商路。至迟在唐代，阿拉伯商人的足迹已遍及中国沿海渚港及西太平洋上诸岛国。可以说，泉州的崛起，除了其自身地理位置，也得益于他们的刺激。

随着商品到来的，一定是宗教，这几乎是文化碰撞地带的一条铁律。而泉州这个商业主义发达的都市，又是宽容和热情的。它敞开大门迎接来自各地的商品，也毫不拒绝来自异族的文化传统。阿拉伯人不但可以在此地传教，而且如果他们能在族人中招徕更多的贸易量，还可以加官进衔。你看，这块下部残缺的墓碑，它的主人当上了永春县的“达鲁花赤”（知县）；这个取潘为姓的阿拉伯人，还当了军队的“总领”……阿拉伯侨民在此经商、为官、通婚、繁衍，渐渐溶化在文明大河中，他们的后代作为今天所称的“回族”，仍然继续着几百年前弃舟登岸时秉持的信仰。

中国与阿拉伯文化之间的影响是双向的。元代末年周致中‘曾使外蕃者六，熟知四夷人物风俗’，所撰《异城志》一书，绘声绘色地描绘了埃及亚历山大港、爪哇、麦加、西西里岛、的黎波里……这些今天的国人都不一定能说出多少所以然的地方，竟在宋元时泉州人写下的多部书中都有记述。历史学家常将林则徐称作近代中国“开眼看世界之第一人”，呜呼！殊不知我们在中古时代曾那样好奇地向世界张望过，是什么挡住了我们眺望的双眼？

其实，泉州的外来宗教文化，又何止伊斯兰！看看海交馆一层东侧的宗教石刻陈列馆吧，这儿的石头上刻着基督教的十字架、刻着印度教的毗湿奴，八思巴文、古叙利亚文、波斯文和拉丁文都在向你讲述安息亡人的身世。一个典型中国式脸庞的背后长着天使的翅膀，印度教舞王的造像被村中百姓当作观音供奉……正如戴泉明先生所言，这都是多民族漫长而又嘈杂无序的接触中由于相互间‘文化误读’而产生的变异。

泉州，是真正的“云山百越路、市井十州人”。13世纪初侨居泉州的犹太商人雅各，赞叹此地雍容大度的荣光，将她誉为：光明之城。这样具有开放、包容、进取之品格的泉州，在封建士大夫“坐而论道”的淤塞中，确实吹进了一股清新之气。


渡海观音：东方不亮西方亮

“钦差总兵太监郑和，前往西洋忽鲁漠厮等国公干。永乐十五年五月十六日于此行香，望神灵庇佑。镇抚蒲和日记立。”

这段文字刻在泉州灵山圣墓的一块石碑上。明永乐十五年（1417年），郑和奉旨第五次统系舟师前往西域。这个虔诚的伊斯兰教徒，在福建集结船队期间特意在泉州登岸，前往灵山圣墓行香，祈祷真主保佑其航行顺利。郑和的远航可谓航海史上的昙花一现。还是张光直先生所述的东方文明形态使然，下西洋并不为什么经济目的，而是朝廷为追求“四夷宾服”、“万国来朝”的政治宣传。这样缺乏底层动力的外交活动，在短暂的风光后，很快随着官方的兴趣转移而归于沉寂。

郑和的终止，也是泉州的句号。他留下的行香碑，像一曲无奈的绝唱，成了泉州在航海史上最后留下的显赫一笔。元代极盛过后的刺桐港，在明初遭遇“片板不许入海”的严厉海禁，承托往来商船的晋江也渐渐淤塞变窄。郑和没能挽救泉州的衰落，在他逝世31年后的成化八年，泉州最终被“摘牌”，市舶司迁往福州。

历史的戏剧性又一次上演。作为一个港口的泉州渐渐被历史所遗忘，但位于泉州港西北方向的德化，却仿佛“东方不亮西方亮”，勇敢地走到前台，以它绚烂夺目的瓷器艺术，继续撑起这座光明之城的荣光。

泉州海交馆二楼东侧的外销瓷陈列馆里，静静站立着一尊渡海观音像。她的惊世绝美，令人们相信，她就是泉州荣光的续写者。我们看过很多色彩斑斓的艺术品，却不常体会“淡雅是美的极致”。这尊渡海观音，全身没有一丝彩色，完全是一袭通体的白——是白，却又不是耀眼突兀的亮白，而是一种调和醇厚的乳白，如脂如玉，素雅凝炼。再加上釉面散发着莹润的糯米光泽，这种完全由最纯粹的“中国白”造成的艺术感染力，使每一个目睹她的人都情不自禁地深呼吸。

比颜色更加精妙的，是她的雕刻艺术。微闭双目的丰满脸庞，烘托出微醺的宁静；与此形成鲜明对照的，则是自胸前急速一泻而下的衣纹。每一个被海风吹起的衣角，都被绝妙地刻画，好像真的是飘逸一刹那的定格，而不敢相信出自刻刀生硬的切削。观音乘风破浪自海外降临，她脚下正翻滚着汹涌的骇浪，几股水流交织缠绕在一起，难分彼此；大浪打出的水珠，在卷起的浪尖上跳跃。观音脚踩浪花，稳稳立于浪花之上，仿佛出水芙蓉，赏心悦目。这样细腻的雕刻，动静相生的仪态，使观赏者久久不愿移开视线。

在观音的背后隐隐钤着一方印章“何朝宗印”——这就是举世闻名的“何朝宗款”德化白瓷。历代以降，中国虽然制造出数不胜数的杰出工艺品，却罕有名垂青史的艺术工匠。而德化窑的瓷雕大师何朝宗，却打破了这个文化传统，他的名字已经成为这种纯粹的雕塑美和釉色质地美的代名词，被奉为“瓷圣”。在海内外公私藏品中，已确认署有真实“何朝宗”款的瓷雕共有47件，全部具有这样经典的艺术特征。2008年8月，为了配合北京奥运会而在首都博物馆和中国科技馆举办的两场中华瑰宝展览中，何朝宗的一尊观音坐像和一尊渡海达摩像分别亮相，在更高层次的语境下，续写了泉州在全球化时代的荣光。

从这些产于明代的德化白瓷精品上，我们发现，不论瓷雕艺术还是烧造技术，它们都比宋元时期的德化瓷器有了长足的进步，这正是德化瓷器接过刺桐港繁荣接力棒的原因。刺桐港衰落了，但德化窑却励精图治，在造型、烧制、装饰等方面都做了大量开发，远远超越了宋元的水准。德化瓷不但没有因为航路不便而隐没，反而通过新兴的漳州月港、厦门港和福州港，开创了瓷器外销的新局面。由日用陶瓷到艺术陶瓷的生产拓展，是泉州制瓷业划时代的飞跃。随着明隆庆时期海禁的解除，何朝宗白瓷所代表的艺术瓷雕，很快征服了世界，以至于“天下共宝之”。

德化外销白瓷在清代康雍乾时期达到全盛。欧洲人看不懂中国的方块文字，却能直观地感知瓷器中蕴含的精致、温婉、宁静、优雅的东方美。也就是在这一时期，欧洲上流社会开始热烈追捧“中国风”，从瓷器开始，一切来自中国的艺术品，包括丝绸、漆器、玉器、家具，都被欧洲王室贵族收藏在宫殿中。乐此不疲的欧洲人，不但欣赏把玩，而且有意识地模仿烧造德化瓷器。从16世纪开始，意大利、荷兰、法国等地纷纷以德化白瓷为蓝本，仿造中国瓷器，并最终在18世纪得到成熟的技术，实现了大量生产。站在这种角度上看，“明清德化白瓷引导和照耀了17、18世纪欧洲瓷业的发展之路”。

大概也是因为那时审美眼光的开拓，欧洲人后来才将目光投向了东方那个万园之园——圆明园。


尾声：

也许有人还记得20世纪八十年代的一部纪录片《河殇》，曾引起过有关“黄色文明”与“蓝色文明”、亦即大陆文明与海洋文明的大讨论。当我们的视线掠过海交馆的一件件藏品时，就会发现，我们曾路过一个并不隐蔽的交叉路口。但最终，高度内向的自给自足模式取得决定性的胜利，导致了明清时期一个具有超稳定结构的大陆帝国。它成了一个步履沉重的老者，在自己的阡陌田园度过一生，对来自远方的声音没有丝毫兴趣。由于固执，他的田园上演了一部苦痛的近代史。

但我们已经踏上了一条重温泉州精神的新路。若干年前，费孝通先生在憧憬21世纪时曾言道：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”我们不仅有过一个万邦来朝的大唐长安，而且还有这样一个兼收并蓄的宋元泉州。当我们走出泉州海外交通史博物馆，也许可以在这座海港城市的生命历程中，得到一些对未来的启示。

东临碣石，以观沧海

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。



虽然听到了海的涛声，但眼前还有个不高的土岗挡住视线。我们踏着还未泛绿的黄草走上这辽西海滨的土岗，几乎在同一时间为眼前所见触动，并且脱口而出了这首极具风骨的诗。海滩上刚下过雨，天还阴沉沉的，映得海面也泛着一种深沉的颜色，一线一线的浪向岸边平推过来。早春三月的风夹裹着水汽和淡淡的海腥，席卷了我们全身。三块海中碣石，像三个饱阅沧桑的男人。在这样的景象面前，一切阴柔和伤感的情调都难以存在，只有铮铮之气，从容有力地随着波涛，迈着稳健的步子。

曹操的诗虽美，却没有士大夫的悲情滥调，而是铿锵疏朗的大丈夫态度。看似不动声色的景物描绘，却隐隐透出胸中千军万马的力量，没有半点拖泥带水。我从第一次读到，就相信这是最好的诗作。

曹操所临的碣石，据说正是眼前这海中的巨石。



曾在东海之滨面对碣石心潮澎湃的，远在曹操之前，还有秦始皇。我们脚下这片土岗，并非自然土丘，而是夯土台——换言之，这是一座大型建筑的基址。1984年在此出土了秦代夔纹大瓦当，体量之大只有发现于秦始皇陵区中的瓦当可比。秦汉时，木构技术尚难以达到高层楼阁的承重需要，便夯土筑成高台，再用低矮的木构建筑从四面包筑至顶部，外观看去是琼楼玉宇，内部却都是实心的夯土高台，实际人居空间要小得多。夯土高台其实是秦汉宫殿的增高鞋垫。



今天海中碣石正对着的海旁，正是始皇东巡至海滨的行宫遗址。夯土台从平坦的海滩上隆起，其中心部位仍然高达8米，其上长满草甸，形状已经模糊。但其两侧的低级台地上则布满明显的建筑痕迹。已做保护性硬化的台基上，奇迹般残存了木柱根部，形成内外两组柱列。2000多年的埋藏，已使木质炭化，变得很细。这些遗迹在不尽的涛声中和矗立的碣石对望下，仍然壮观，并因其残而愈加沧桑。



若论最爱巡游国土的皇帝，除了愣头青隋炀帝，则非秦始皇和乾隆莫属。但比起始皇的气魄和胆量，总是下江南的乾隆就显得优柔了些。秦灭六国的霸气一方面居功至伟，另一方面也冲昏了嬴政的头脑，使他渴望探究自己能量的极致。他在有生之年演绎了可见可观的狂想曲：六国宫殿被拆徙写仿于咸阳塬、骊山之侧下穿三泉构筑山陵、版图北侧耸起万里长城、传续百代的登泰山封禅礼亦自此开启。这些在全帝国疆域尺度上极具想象力的宏大建构，此后两千年的帝国历史再未被重现。好大喜功是当世统治者的滔天大罪，但后世一再留连的宏伟遗迹却总是来源于这些雄心勃勃的野心家。这不能不说是一种矛盾。

而秦始皇另一项自我证实的壮举，就是修筑驰道——人力时代的庞大公路系统——并且以亲身出巡完成的行为艺术。“秦为驰道于天下，东穷燕、齐，南极吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至。” 始皇所有的动作都是在这种大尺度上完成的，这使他在历世帝王中的耀眼之处，除了残暴之外，更是一种理想主义的莽直和天真。在这些驰道上，他做了五次出巡，其中第四次，他到了东海，直抵碣石。一个人平生第一次见到海，是以史上首位征服者的身份巡至东极，那是一种怎样澎湃的体验？对这个大陆型的文明来说，海是一个几乎绝对的尽头。张若虚《春江花月夜》唱道：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”碣石与潇湘，长期作为中原文化边疆的北极与南极，划定这块文明更迭的舞台。但远远站在历史时间轴前端的嬴政，却想象了更广的格局。他相信在茫茫无际的另一头，徐福会从东瀛带回长生丹药。碣石并非他疆域的界标，而是一个“陆止于此，海始于斯”的连接， 因此他修建了行宫，坐下来继续编织他的生命狂想曲。

秦代的匆匆谢幕当然是注定的。但决定生命容量的并非寿命，而是“密度”。秦始皇是个很生动的人，他充满幻想又壮怀激烈，兴冲冲地把自己和他的王朝挤进了一个高密度的时空里，还没等历史缓过神来，又很快马不停蹄地离去，只留下一个短命却史诗般疯狂的王朝。在一片儒生的奔走呼喊声中，不信邪地打碎这些格局，用刑徒的肉身构筑起他狂想中的帝国。他的人格类型，实在跟两千年后的毛太像了。

到访过的全国重点文物保护单位

更新至2016年7月

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
每行项目：国保批次、文物名称、建造年代、地理位置、走访时间。

北京
1 北京大学红楼  民国  东城区  2005
1 卢沟桥及宛平城  金  丰台区  2000年以前
1 敏感词  清至当代  东城区  2000年以前
1 人民英雄纪念碑  当代  东城区  2000年以前
1 云居寺塔及石经  隋至金  房山区  2000年以前
1 妙应寺白塔  元  西城区  2007.2
1 真觉寺金刚宝座  明  海淀区  2000年以前
1 居庸关云台  元  昌平区  2009.1
1 故宫  明至清  东城区  2000年以前
1 天坛  明至清  崇文区  2000年以前
1 北海及团城  明至清  西城区  2000年以前
1 智化寺  明  东城区  2007.2
1 国子监  清  东城区  2000年以前
1 雍和宫  清  东城区  2006.2
1 颐和园  清  海淀区  2000年以前
1 周口店遗址  旧石器时代  房山区  2000年以前
1 十三陵·定陵（明神宗朱翊钧陵）  明  昌平区  2006.7、2011.12
1 十三陵·长陵（明成祖朱棣陵）  明  昌平区  2006.7
1 十三陵·神路  明  昌平区  2011.12
2 宋庆龄故居  清至当代  西城区  2005.3
2 皇史宬  明  东城区  2004.6
2 古观象台  明至清  东城区  2000年以前
2 北京城东南角楼  明  崇文区  2008.1
2 恭王府及花园  清  西城区  2005.3
3 正阳门  明至清  崇文区  2000年以前
3 太庙  明至清  东城区  2000年以前
3 社稷坛  明至清  西城区  2000年以前
3 北京孔庙  元至清  东城区  2000年以前
3 法海寺  明  石景山区  2008.1
3 牛街礼拜寺  明至清  宣武区  2007.3
3 天宁寺塔  辽  宣武区  2008.8
3 琉璃河遗址  西周  房山区  2008.2
3 圆明园遗址  清  海淀区  2000年以前
4 戒台寺  辽至清  门头沟区  2000年以前
4 东岳庙  元至清  朝阳区  2008.1
4 大高玄殿  明  西城区  2005.7
4 历代帝王庙  明至清  西城区  2007.2
4 北京鼓楼、钟楼  明至清  东城区  2000年以前
4 南堂  清  西城区  2000年以前
4 觉生寺  清  海淀区  2000年以前
5 金中都水关遗址  金  丰台区  2011.2
5 景泰陵  明  海淀区  2009.12
5 潭柘寺  清  门头沟区  2000年以前
5 孚王府  清  朝阳区  2008.3
5 景山  明至清  西城区  2000年以前
5 白云观  清  西城区  2000年以前
5 法源寺  清  宣武区  2008.1
5 先农坛  明至清  宣武区  2007.10
5 碧云寺 明、清  海淀区  2011.10
5 大慧寺 明 海淀区  2010.11
5 十方普觉寺  清  海淀区  2004.8
5 长城-司马台段  明  密云县  2006.8
5 未名湖燕园建筑  近代  海淀区  2005.7
5 清华大学早期建筑  近代  海淀区  2005.7
5 万佛堂、孔水洞石刻及塔  隋、唐至明  房山区  2013.1
6 元大都城墙遗址  元  朝阳区、海淀区  2000年以前
6 十字寺遗址  元  房山区  2009.4
6 金陵  金  房山区  2009.4
6 利玛窦和外国传教士墓地  明至清  西城区  2008.1
6 袁崇焕墓和祠  明至民国  崇文区  2008.1
6 承恩寺  明至清  石景山区  2008.1
6 地坛  明至清  东城区  2002.3
6 德胜门箭楼  明至清  西城区  2000年以前
6 大觉寺  明至清  海淀区  2008.2
6 静明园  清  海淀区  2009.12、2012.4
6 健锐营演武厅  清  海淀区  2012.4
6 万寿寺  清  海淀区  2000年以前
6 关岳庙  清  西城区  2012.1
6 广济寺  清  西城区  2007.2
6 柏林寺  清  东城区  2008.12
6 爨底下村古建筑群  清  门头沟区  2012.4
6 报国寺  清  宣武区  2008.1
6 京师大学堂分科大学旧址  清  东城区  2009.11
6 清陆军部和海军部旧址  清  东城区  2010.1
6 亚斯立堂  清  东城区  2008.12
6 清农事试验场旧址  清  西城区  2000年以前
6 西什库教堂  清  西城区  2008.12
6 国立蒙藏学校旧址  清  西城区  2009.5
6 大栅栏商业建筑  清至民国  宣武区  2006.3
6 协和医学院旧址  清至民国  东城区  2004.1
6 北平图书馆旧址  民国  西城区  2008.7
7 延庆古崖居  明以前  延庆县  2009.2
7 良乡多宝佛塔  辽  房山区  2008.2
7 镇岗塔  金  丰台区  2013.2
7 万松老人塔  元、清  西城区  2010
7 明北京城城墙遗存  明  东城区、西城区  2000年以前
7 姚广孝墓塔  明  房山区  2013.2
7 琉璃河大桥  明  房山区  2008.2
7 慈寿寺塔  明  海淀区  2013.2
7 文天祥祠  明至清  东城区  2008.12
7 普度寺  清  东城区  2009
7 东堂  清  东城区  2000年以前
7 基督教中华圣公会教堂  清  西城区  2009
7 京张铁路南口段至八达岭段  清至民国  昌平区、延庆县  2009.2
7 西交民巷近代银行建筑群  清至民国  西城区  2011
7 辅仁大学本部旧址  清至民国  西城区  2006.4
7 梅兰芳旧居  1951~1961年  西城区  2006.3

天津
1 独乐寺  辽  蓟县  2008.3、2014.1
2 义和团吕祖堂坛口遗址 1900年  红桥区 2008.6
3 大沽口炮台  清  塘沽区  2008.6、2013.12
3 望海楼教堂 清  河北区  2006.11
4 天津利顺德饭店旧址  清至民国  和平区  2006.10
4 南开学校旧址  清至民国  南开区  2005.8
5 天津广东会馆  清  南开区  2004.12
5 天津劝业场大楼  1928年  和平区  2004.12
6 石家大院  清  西青区  2006.3
6 盐业银行旧址  民国  和平区  2007.11
6 法国公议局旧址  民国  和平区  2004.11
6 梁启超旧居  1914～1929年  河北区  2006.6
6 京杭大运河  春秋至清  北京、天津、河北、山东、江苏、浙江  2006.3
7 蓟县白塔  辽至清  蓟县  2008.3
7 天后宫  明至清  南开区  2007.6
7 李纯祠堂  清至民国  南开区  2006.2
7 北洋水师大沽船坞遗址  清  滨海新区  2008.6、2013.12
7 塘沽火车站旧址  清  滨海新区  2013.12
7 北洋大学堂旧址  1902年  红桥区  2006.3
7 马可·波罗广场建筑群  1908~1924年  河北区  2006.3
7 天津西站主楼  1910年  红桥区  2004
7 天津五大道近代建筑群  民国  和平区  2005.3
7 黄海化学工业研究社旧址  1922年  滨海新区  2013.12
7 天津工商学院主楼旧址  1924年  河西区  2005.3

河北
1 安济桥（大石桥）  隋  赵县  2010.5
1 永通桥（小石桥）  金  赵县  2010.5
1 开元寺料敌塔  北宋  定州  2009.1
1 广惠寺华塔  金  正定县  2009.1
1 赵州陀罗尼经幢  北宋  赵县  2010.5
1 隆兴寺  宋  正定县  2009.1
1 长城－山海关  明  秦皇岛市  2000年以前
1 普宁寺  清  承德市  2005.5
1 普乐寺  清  承德市  2013.7
1 普陀宗乘之庙  清  承德市  2005.5、2011.9
1 须弥福寿之庙  清  承德市  2011.9
1 避暑山庄  清  承德市  2005.5、2011.9、2013.7
1 沧州铁狮子  后周  沧州  2012.4
1 燕下都遗址  战国  易县  2013.6
1 封氏墓群  北魏至隋  吴桥县  2012.4
1 清东陵  清  遵化县  2006.3
1 清西陵  清  易县  2013.6
2 北岳庙  元  曲阳县  2009.1
3 金山岭长城  明  滦平县  2006.8
3 直隶总督署  清  保定市  2011.1
3 开元寺钟楼及须弥塔  唐至清  正定县  2009.1
3 安远庙  清  承德市  2011.9
3 凌霄塔  唐至宋  正定县  2009.1
3 中山靖王墓  西汉  满城县  2011.1
4 北戴河秦行宫遗址  秦  秦皇岛市  2009.3
4 开福寺舍利塔  北宋  河北省景县  2012.4
4 正定文庙大成殿  五代  正定县  2009.1
4 蔚州玉皇阁  明  蔚县  2016.2
4 毗卢寺  明  石家庄市  2010.5
5 代王城遗址  春秋至汉  蔚县  2016.2
5 井陉窑遗址  隋至清  井陉县  2010.5
5 汉中山王墓  汉  定州市  2009.1
5 北齐高氏墓群  北朝至隋  景县  2012.4
5 临济寺澄灵塔  金  正定县  2009.1
5 鸡鸣驿城  明  怀来县  2006.7
5 定州贡院  清  定州市  2009.1
5 源影寺塔  金  昌黎县  2009.3
5 泊头清真寺  金至清  泊头市  2012.4
5 南安寺塔  辽  蔚县  2016.2
5 释迦寺  元、明  蔚县  2016.2
5 古莲花池  金至清  保定市  2011.1
5 庆化寺花塔  辽  涞水县  2011.1
5 大观圣作之碑  宋  赵县  2010.5
5 大唐清河郡王纪功载政之颂碑  唐  正定县  2009.1
6 怡贤亲王墓  清  涞水县  2008.4、2011.1
6 修德寺塔  宋  曲阳县  2009.1
6 净众院塔基地宫  宋  定州市  2009.1
6 柏林寺塔  元  赵县  2010.5
6 井陉古驿道  明至清  井陉县  2010.5
6 西古堡  明至清  蔚县  2016.2
6 福庆寺  明至清  井陉县  2010.5
6 常平仓  明  蔚县  2016.2
6 蔚州灵岩寺  明  蔚县  2016.2
6 大道观玉皇殿  明  定州市  2009.1
6 大慈阁  清  保定市  2011.1
6 五礼记碑  唐至宋  大名县  2014.7
6 大佛顶尊胜陀罗尼经幢  金  卢龙县  2009.3
6 山海关八国联军营盘旧址  清  秦皇岛市  2009.3
6 保定陆军军官学校旧址  1912～1923年  保定市  2011.1
6 晏阳初旧居  1926～1936年  定州市  2009.1
7 金河寺悬空庵塔群  元至明  张家口市蔚县  2007.7
7 定州清真寺  元至清  保定市定州市  2009.1
7 蔚州古城墙  明  蔚县  2016.2
7 永平府城墙  明  秦皇岛市卢龙县  2009.3
7 保定钟楼  明  保定市南市区  2011.1
7 正定城墙  明  石家庄市正定县  2009.1
7 井陉旧城城墙  明至清  石家庄市井陉县  2010.5
7 中国人民银行总行旧址  1948年 石家庄市新华区  2010.5

山西
1 平型关战役遗址  民国  繁峙县  2008.6
1 云冈石窟  北魏  大同市  2007.1
1 佛宫寺释迦塔  辽  应县  2008.5
1 南禅寺大殿  唐  五台县  2008.5
1 佛光寺  唐  五台县  2008.5
1 晋祠  宋  太原市  2011.7
1 善化寺  辽至金  大同市  2007.1
1 华严寺  辽至金  大同市  2007.1
2 五台山古建筑群  明至清  五台县  2007.1
2 悬空寺  明  浑源县  2007.1
3 平遥城墙  明  平遥县  2007.2
3 双林寺  明  平遥县  2007.2
3 崇福寺  金  朔州  2008.5
3 平城遗址  北魏  大同市  2007.1
3 广武汉墓群  汉  山阴县  2008.5
3 大云院  五代至清  平顺县  2014.6
4 龙门寺  五代-清  平顺县  2014.6
4 榆次城隍庙  元至清  榆次市  2007.1
4 袄神楼  清  介休市  2011.7
4 龙山石窟  元  太原市  2011.7
4 龙门寺  五代－清  平顺县  2014.6
5 大同九龙壁  明  大同市  2007.1
5 广济寺大雄宝殿  元  五台县  2008.5
5 介休后土庙  明、清  介休市  2011.7
5 正觉寺  金至明  长治市  2014.7
5 阿育王塔  元  代县  2008.5
5 边靖楼  明  代县  2008.5
5 平遥文庙  金至清  平遥县  2007.2
5 资寿寺  明  灵石县  2011.7
5 乔家大院  清  祁县  2007.1
5 长城-雁门关段  明  代县  2008.5
5 天龙山石窟  东魏至唐  太原市  2011.7
5 泽州岱庙  宋至明  泽州县  2014.6
5 正觉寺  金至明  长治县  2014.6
5 游仙寺  北宋至清  高平市  2014.6
6 定襄关王庙  宋  定襄县  2008.5
6 天王寺  金  长子县  2014.6
6 净土寺  金  应县  2008.5
6 灵石后土庙  元  灵石县  2011.7
6 代县文庙  明至清  代县  2008.5
6 王家大院  明至清  灵石县  2011.7
6 广武城  明  山阴县  2008.5
6 日昇昌旧址  清  平遥县  2007.2
6 介休五岳庙  清  介休市  2011.7
6 天王寺  金  长子县  2014.6
6 长治玉皇观  元至清  长治县  2014.6
7 介休城隍庙  明至清  晋中市介休市  2011.7
7 罗睺寺  明至清  忻州市五台县  2007.1
7 静升文庙  明至清  晋中市灵石县  2011.7
7 崇善寺大悲殿  明至清  太原市迎泽区  2007.1
7 太原文庙  清  太原市迎泽区  2007.1
7 平遥市楼  清  晋中市平遥县  2007.1

辽宁
1 沈阳故宫  清  沈阳市  2009.10
1 奉国寺  辽  义县  2009.10
2 清昭陵  清  沈阳市  2009.10
3 姜女石遗址  秦汉  绥中县  2009.3
3 兴城古城  明至清  兴城市  2009.10
3 朝阳北塔  唐至辽  朝阳市  2009.10
3 万佛堂石窟  北魏  义县  2009.10
3 永陵  清  新宾满族自治县  2009.10
3 福陵  清  沈阳市  2009.10
4 长城－九门口  明  绥中县  2009.3
4 张学良旧居  1914年  沈阳市  2009.10
6 中前所城  明至清  绥中县  2009.3
6 云接寺塔  辽  朝阳市  2009.10
6 佑顺寺  清  朝阳市  2009.10
7 永陵南城址  汉至魏晋  抚顺市新宾县  2009.10
7 沈阳中山广场建筑群  1913~1937年  沈阳市和平区  2009.10

上海
1 中共一大会址  民国  卢湾区  2002.8
1 鲁迅墓  1956年  虹口区  2016.6
2 豫园  明至清  黄埔区  2016.6
3 徐光启墓  明  徐汇区  2016.6
4 外滩建筑群 近代 黄浦区、虹口区  2002.8、2016.6
4 上海邮政总局  1924年  虹口区  2016.7
5 上海宋庆龄故居  1948～1963年  徐汇区  2002.8
6 马勒住宅  民国  静安区  2016.7
6 国际饭店  民国  黄浦区  2012.12
7 徐家汇天主堂  1910年  徐汇区  2016.6

江苏
1 中山陵（含廖仲恺、何香凝墓、谭延闿墓、国民革命军阵亡将士公墓）  民国  南京市  2002.7、2016.7
1 明孝陵  明  南京市  2016.7
2 太平天国天王府遗址  1853至1864年  南京市  2016.7
3 雨花台烈士陵园  民国  南京市  2002.7
3 南京城墙  明  南京市  2016.7
3 栖霞寺舍利塔  五代  南京市  2016.7
3 南京南朝陵墓石刻  南朝  南京市  2016.7
3 南唐二陵  五代  南京江宁区  2016.7
3 何园  清  扬州市  2012.9
3 个园  清  扬州市  2012.9
3 丹阳南朝陵墓石刻  南朝  江苏省丹阳市  2012.9
3 焦山碑林  南朝至清  镇江市  2012.9
4 扬州城遗址  隋－宋  扬州市  2012.9
4 镇江英国领事馆旧址  1889-1890年  镇江市  2012.9
4 中共代表团办事处旧址（梅园新村）  民国  南京市  2002.7
4 北洞山汉楚王墓  汉  徐州市  2013.1
4 小龟山汉楚王墓  汉  徐州市  2013.1
4 狮子山汉楚王墓及陪葬兵马俑坑  汉  徐州市  2013.1
4 东洞山汉楚王墓  汉  徐州市  2013.1
5 普哈丁墓  宋  扬州市  2012.9
5 浡泥国王墓  明  南京市  2016.7
5 千佛崖石窟  六朝  南京市  2016.7
5 原国民政府旧址  1912-1949  南京市  2016.7
6 钟山建筑遗址  南北朝  南京市  2016.7
6 明故宫遗址  明  南京市  2016.7
6 昭关石塔  元  镇江市  2012.9
6 扬州大明寺  清  扬州市  2012.9
6 中央体育场旧址  民国  南京市  2016.7
6 中央大学旧址（含梅庵）  民国  南京市  2016.7
6 金陵大学旧址  民国  南京市  2016.7
6 金陵女子大学旧址  民国  南京市  2016.7
6 侵华日军南京大屠杀死难同胞丛葬地  1937年  南京市  2002.7
6 京杭大运河（扬州段）  春秋至清  扬州市  2012.9
6 户部山古建筑群  明至民国  徐州市  2013.1
7 铁瓮城遗址  东汉  镇江市京口区  2012.9
7 甘露寺铁塔  宋、明  镇江市京口区  2012.9
7 孙中山临时大总统府及南京国民政府建筑遗存  1912～1949年  南京市  2016.7
7 励志社旧址  1929～1931年  南京市  2016.7
7 国立中央研究院旧址  1933～1935年  南京市玄武区  2016.7
7 拉贝旧居  1934～1938年  南京市  2016.7

浙江
7 西湖十景  南宋至清  浙江省杭州市西湖区  2010.4

安徽
3 许国石坊  明  歙县  2010.4
3 花戏楼  清  亳州  2013.1
4 棠樾石牌坊群  明、清  歙县  2010.4
5 程氏三宅  明  黄山市屯溪区  2010.4
5 渔梁坝  唐至清  歙县  2010.4
5 宏村古建筑群  明、清  黟县  2010.4
5 西递村古建筑群  明、清  黟县  2010.4
5 亳州古地道  宋、元  亳州  2013.1
5 曹氏家族墓群（张园、董园、观音山）  东汉、三国  2013.1
6 南屏村古建筑群  明至清  黟县  2010.4
6 齐云山石刻  宋至清  休宁县  2010.4
7 棠樾古民居  明至民国  黄山市歙县  2010.4
7 员公支祠  清  黄山市歙县  2010.4
7 昌溪周氏宗祠  清  黄山市歙县  2010.4
7 南京巷钱庄  清  亳州市谯城区  2013.1

山东
1 曲阜孔庙及孔府  金至清  曲阜市  2007.5
1 曲阜鲁国故城  周至汉  曲阜市  2007.5
1 孔林  东周  曲阜市  2007.5
1 嘉祥武氏墓群石刻  东汉 济宁市嘉祥县  2009.12
1 孝堂山郭氏墓石祠  东汉  济南市孝里镇  2009.12
1 四门塔  隋  济南市柳埠镇  2009.12
3 孟庙、孟府和孟林  明至清  邹城市  2007.5
3 十笏园  明至清  潍坊市  2011.9
3 岱庙  宋至清  泰安市  2011.4
3 崇觉寺铁塔  北宋  济宁市  2009.12
3 铁山、岗山摩崖石刻  北朝北周  邹城市  2009.12
3 龙虎塔  唐宋  济南市柳埠镇  2009.12
3 千佛崖造像  唐至明  柳埠镇  2009.12
3 山陕会馆  清  聊城市  2009.12
3 光岳楼  明  聊城市  2009.12
4 青岛德国建筑  清  青岛市  2007.5
5 青岛八大关近代建筑  近代  青岛市  2007.5
5 齐长城遗址  春秋、战国  青岛市  2007.5
5 汉鲁王墓  西汉  邹城市  2009.12
5 泰山石刻  北齐至唐  泰安市  2011.4
6 泰山古建筑群  明至清  泰安市  2011.4
6 曾庙  清  济宁市嘉祥县  2009.12
6 济宁东大寺  明至清  济宁市  2009.12
6 明鲁王墓  明  邹城市  2009.12
6 隆兴寺铁塔  北宋  聊城市  2009.12
6 洪家楼天主教堂  清  济南市  2009.12
6 京杭大运河  春秋至清  济宁市、聊城市  2009.12
7 安丘董家庄汉画像石墓  东汉  潍坊市安丘市  2011.9
7 兴隆塔  宋至清  济宁市兖州市  2009.12
7 崂山道教建筑群  元至清  青岛市崂山区  2007.5
7 坊子德日建筑群  1898~1945年  潍坊市坊子区  2011.9
7 原胶济铁路济南站近现代建筑群  1904~1915年  济南市天桥区  2009.12

河南
1 太室阙 东汉 登封县  2011.10
1 嵩岳寺塔 北魏 登封县  2011.10
1 观星台 元 登封县  2011.10
1 郑州商代遗址  商  郑州市  2011.10
1 殷墟  殷  安阳市  2009.9
3 净藏禅师塔 唐 登封县  2011.10
4 王城岗及阳城遗址 新石器时代－东周 登封市  2011.10
4 初祖庵及少林寺塔林 唐－清 登封市  2011.10
4 芒砀山汉梁王墓群  西汉  永城市  2013.1
5 会善寺 元至清 登封市  2011.10
5 永泰寺塔 唐 登封市  2011.10
5 法王寺塔 唐 登封市  2011.10
5 中岳庙 清 登封市  2011.10
5 大唐嵩阳观纪圣德感应之颂碑 唐 登封市  2011.10
6 郑州二七罢工纪念塔  1971年  郑州市  2010.8
6 崇法寺塔  宋  永城市  2013.1
7 安阳高陵  东汉  安阳市安阳县  2010.8
7 少林寺  唐至清  郑州市登封市  2011.10
7 郑州城隍庙（含文庙大成殿）  明至清  郑州市管城回族区  2011.10
7 高阁寺  明至清  安阳市文峰区  2009.9
7 西蒋村马氏庄园  清至民国  安阳市安阳县  2009.9
7 袁林  1918年  安阳市北关区  2009.9

湖北
2 玉泉寺及铁塔  宋  当阳县  2014.2
3 显陵  明  钟祥县  2014.2
4 荆州城墙  明、清  荆州市  2014.2
6 荆州三观  明至清  荆州市  2014.2
6 荆州万寿宝塔  明  荆州市  2014.2

湖南
3 岳麓书院  清  长沙市  2006.7
5 老司城遗址  五代至清  永顺县  2006.7
6 凤凰古城堡  清  凤凰县  2006.7
6 沈从文故居  清  凤凰县  2006.7
7 天心阁古城墙  明  长沙市天心区  2006.7
7 禹王碑  宋  长沙市岳麓区  2006.7
7 爱晚亭  1913~1918年  长沙市岳麓区  2006.7
7 湖南大学早期建筑群  1920~1950年  长沙市岳麓区  2006.7

广东
3 孙中山故居  1892年  中山市  2014
5 余荫山房  近代  广州市  2014.10
6 陈芳家宅  清  珠海市  2014
6 广东咨议局旧址  清至民国  广州市  2014.7

陕西
1 大雁塔  唐  西安市  2010.1
1 小雁塔  唐  西安市  2010.1
1 西安城墙  明  西安市  2010.1
1 西安碑林  汉至近代  西安市  2010.1
1 丰镐遗址  周  西安市长安区  2010.1
1 阿房宫遗址  秦  西安市  2010.1
1 汉长安城遗址  西汉  西安市  2010.8
1 秦始皇陵  秦  西安市临潼区  2010.1
1 茂陵（汉武帝刘彻陵）  西汉  兴平市  2012.4
1 霍去病墓  西汉  兴平市  2012.4
1 昭陵（唐太宗李世民陵）  唐  礼泉县  2010.1
1 乾陵（唐高宗李治与武则天合葬陵）  唐  乾县  2010.1
1 顺陵（武则天之母杨氏陵）  唐  咸阳市  2012.4
3 西安清真寺  明至清  西安市  2010.1
3 秦咸阳城遗址 战国至秦 咸阳市  2012.4
3 长陵（汉高祖刘邦陵）  西汉  咸阳市  2012.4
3 杜陵（汉宣帝刘询陵）  西汉  长安县  2010.8
4 隋大兴唐长安城遗址  隋、唐  西安市  2010.1
4 西安钟楼、鼓楼  明  西安市  2010.1
5 西汉帝陵  西汉  咸阳市  2010.1、2012.4
5 泾阳崇文塔  明  泾阳县  2012.4
5 西安城隍庙  明、清  西安市  2010.1
6 法门寺遗址  南北朝至清  扶风县  2010.8
6 扶风城隍庙  明至清  扶风县  2010.8
6 易俗社剧场  民国  西安市  2012.4
7 圜丘遗址  唐  西安市雁塔区  2010.1
7 兴宁陵  唐  咸阳市渭城区  2012.4
7 大学习巷清真寺  明至清  西安市莲湖区  2010.1
7 金台观  明至清  宝鸡市金台区  2010.7

甘肃
1 莫高窟  北魏至元  敦煌县  2010.10
1 麦积山石窟  北魏至明  天水市  2010.10
1 炳灵寺石窟  北魏至明  临夏州  2010.10
4 马蹄寺石窟群  十六国-清  肃南县  2010.10
5 文殊山石窟  北朝至西夏  肃南县  2010.10
6 张掖鼓楼  明至清  张掖市  2010.10
6 张掖会馆  清  张掖市  2010.10
6 兰州黄河铁桥  清  兰州市  2010.10
6 长城  战国至明  敦煌县  2010.10
7 五泉山建筑群  明至民国  兰州市城关区  2010.10
7 酒泉鼓楼  清  酒泉市肃州区  2010.10

牛年春节河北访古

牛年是我的本命年。当今过年这件事越来越让人感到乏味，出门是个不错的选择。在除夕当天的上午，我终于到火车站买了三张火车票，和父母一起，去往清静地带。除夕夜，在家里的窗前，看地平线上此起彼伏的烟花，想到第二天的旅途，这个春节竟然罕见地有了一丝去除油腻之后的清新味道。大年初一的火车空空如也，我们在空着的三排座上美美睡了一觉。到了正定，不但饭馆关张，连公交车都不开，真的是够清静了。正好，访古也是件清静的事。

D1（大年初一）：
正定：隆兴寺（宋、国1）；凌霄塔（唐至宋、国3）；正定南城门（明、省保）； 广惠寺华塔（金、国1）；临济寺澄灵塔（金、国5）；开元寺钟楼和须弥塔（唐至清、国3）；大唐清河郡王纪功载政之颂碑（唐、国5）



D2（大年初二）：

正定：正定文庙大成殿（五代、国4）；
曲阳：北岳庙（元、国2）；修德寺塔（宋、国6）；
定州：定州清真寺（元、省保）

D3（大年初三）：

定州：定州南城门（明、省保）；开元寺料敌塔（北宋、国1）；定州贡院（清、国5）；晏阳初旧居（民国、国6）；净众院塔基地宫（宋、国6）；汉中山王墓（汉、国5）；大道观玉皇殿（元、国6）

2008后记

曾一度很感慨地觉得2008年是我自己值得大书特书的一年，年初顶着寒风在北大考场外等着进场的时候、阳春三月为了被收留而浑不吝地到处敲门的时候，都不无豪情。整整前半年，都在为着一个理想国而辗转奔波、大起大落。可是站在年关的坎儿上回头看看，觉得坎坷的人多了去了，假若“放宽历史的视界”，我这一场折腾除了留下一笔行动力的遗产之外，破旧后能不能立新，也是悬而未决的。现在时刻仅仅可以断定，在这一年里我所走过的路就像爱因斯坦所谓“卷曲时空中阻力最小的曲线轨道”，这条曲线是被其周围存在的所有物质共同设定的，在几何上不知是否优美，但它的存在是有充分理由的。

2008岁末于北京玉泉路

那一年冬至

2008年的冬至很寒冷，冷到寒气能冻透羽绒服，连戴雪地手套都觉不出暖和。宿舍窗户上的哈气都已经结结实实地冻成了冰，听对门儿大哥说，统计表明这是北京几十年来最冷的一天。听说天津已经下了鹅毛大雪，可北京只有寒风，不见雪花。在饭否上看到小叔、十足、瓢虫、丫丫他们一起包饺子，我很羡慕。

若不是爸爸在电话里的提醒，我几乎没有意识到，2007年冬至的那一幕已经整整过去一年了。心中不禁有种忘本的愧疚，使我想写下来，聊作纪念。

去年的冬至，比今年晚了一天。这一天天黑得很早，原本采光就不太好的天大5楼里，闪烁的日光灯更是难以照亮每个角落。日子已经到了那一年的最后几天，翻过新年，考研也就在眼前了。因为寒冷， 校园里人影稀疏，考研的人们只在吃饭时会在路上晃荡一下，但很快就又回到原先的座位上。天大的教学楼号码是按照建成先后排列的，在对面崭新亮丽的25楼面前，5楼已经显得很旧很旧了，一切的设施都营造着一股青灯黄卷的意味。选择在这里长期占座的考研者，图的就是一个清静。到了12月，同一间教室里固定的几个面孔已经很熟悉，在日复一日灯火通明的楼里，焦虑、不安、烦躁、失落，就像挥之不去的魂萦，在每一个看似平静的自习室里徘徊。视线时常落在某个出去接热水的同屋人身上，看着ta走出去、开门、关门，过了一会儿又开门、关门、回到座位上。眼神无意义地转了一圈，最后又回到自己的书本上。

冬至那天，正好是考六级的日子。在考研的日子里，这种不得不做的事情是一种恼人的打扰。六级与考研英语的路数不一样，我焦躁地胡乱答完试卷出了考场，正要到食堂吃口饭，接到秋客的电话——今天冬至了，来一起吃点儿饺子吧。

吉祥物秋客的宿舍一直是天行健的一个经典据点。顶风骑到秋客宿舍，正巧赶上老大急冲冲提着一口锅冲进楼，告诉楼管大爷要找一个姓“李”名“秋客”的人，惹得秋客赶忙出去解围。又陆续来了不少人，这才知道那天正好是琉璃的生日，琉璃也正好刚刚坐火车从浙江赶过来。于是，出去采购的鸟人和小萱提了几大袋子的饺子、汤圆，还有个大蛋糕。细心的小萱还专门为我买了素馅饺子。那天秋客宿舍非常拥挤，有熟知的天大/南开户外一干人等，也有跑版的两三生面孔，但很快也就熟了。

性急的outdoorer们煮饭从来不会耐心的，第一锅水还没烧开就呼噜呼噜倒进一袋素馅饺子，全搞成了片儿汤。大伙儿知道我急着回去看书，让我赶紧先吃。于是我捞了碗没味道的韭菜片儿汤，加上汤圆吃了。

我喜欢户外的驴们，如果在平时，我愿意与他们通宵达旦，就像半年后毕业的那个雨夜。但对于那时冲着北大校门杀红了眼的我来说，朋友们相聚当然是一种快乐，但更多地是一种强烈的失落和游离之感。即便在欢声笑语当中，我心里也总有一个隐秘的声音说：“这欢乐属于他们，不属于你。这不是你现在该享受的。”陈奕迅《圣诞结》里有句歌词：“狂欢的笑声听来像哀悼的音乐”——当时的我虽然不是因为失恋，但5楼自习室里嗷嗷待哺的考研辅导书，使我难以让自己尽兴。于是我只呆了一会儿，等不到切开生日蛋糕，也不想打扰众人，悄悄与秋客和琉璃道了个别，闪身出门。走出秋客温暖的宿舍楼，我居然为自己的坚持感到一丝自豪，颇有英雄气概地走过灯光点点的北洋广场，走向等着我的5楼。

那天好像复习很专心，不像现在会时常走神。过了大概两个小时，接到同在5楼奋战的lena的电话，让我到楼下去，他们专门让小路和鸟人把留给我俩的蛋糕送过来了。到了楼下，lena正端着一块蛋糕笑眯眯地吃着奶油，鸟人还拿着给我的那一块。。

在那个冬天，坐在5楼破旧的桌椅上收到的很多短信、在天大或南开的小饭馆里和瓢虫的对座共饮、秋客渐渐划满的游泳卡、甚至饭否上的三言两语，陪着我从开始走到了最后。谢谢你们，天行健和南开地理协会的朋友们。正是你们的鼓励，让我在今天这个无比寒冷的冬至之夜，坐在中科院的宿舍中回忆起一年前的今天。那个冬至，好像一点都不冷。

记于08年冬至，考研一年后

初入玉泉

一夜无梦。忽然间醒来，发现窗外的阳光显然已有些过于明媚了——难道还是睡了个懒觉？打开手机，居然刚刚6点多。好吧，已经多日不见清晨的阳光，都要陌生了。于是欣欣然起床，两个月过于松弛的懒散生活就这么结束了。这是我在玉泉的第一个晚上。

楼下传来清晰的清洁工友扫地的声音。蓝天透亮，白云如扯散的棉絮，被西南-东北方向的秋风吹得伸展开。正对我窗子的，是高能物理所正负电子对撞机的十个高塔，一字排开，显得相当深奥。

头一天报到注册收拾房间，忙乎了一通，现在才发现，窗外西北方向不过二、三百米是有座小山丘的，满是绿色；而再向它的背后看去，是黛色的连绵山峦。我这才意识到，为什么玉泉路口以西就被划做石景山区了。玉泉校区是中科大在荒诞年代从北京仓皇搬离之前的老校园，几经转手，又被中科院买回来做研究生院。这地方，有点类似于南开的迎水道校区，是低年级学生的一个周转站，在这个偏安西郊的地方，倒也自得其所。

向西两站地就是八宝山——这地界真是没有办法再清静了。因为科学院没有本科生，再加上各属各的研究所，校园比起高校，显得沉静了很多。玉泉很小，小到略像是个学院而非大学，与本科时有四个湖的校园自然不可比，可又觉得这里的安静踏实也不错。最棒的一点是，终于没有那种上学大拨儿轰的感觉了。礼堂和人文楼一带，是坡顶二层楼房加上大草坪的，实在颇为难得。人文楼周围的杨树和柏树，姿态笔直得教人神清气爽。它们一定是建院时甚至更早种植的，因为杨树的顶端显然已经高过八层楼房。从人文楼教室的窗户，可以看见有人在树影斑驳的水泥乒乓球台上打球。然而玉泉的地盘毕竟是东拼西凑出来的，在审美上可称道的区域，唯此一小块而已。

东边的一公寓、二公寓是新楼，只有女生和地学、化学的人；而我所在的四公寓地处偏僻，老旧了很多，据我观察应是原先一栋旅馆大楼改装的，房间布置、装修方式都是旅馆样子，比较陈旧，偶尔一拉抽屉就会发现小强。寝室是两人间，我在六层楼道的尽头，也就成了整个校园最西头的一间屋子。室友是在考研复试时就认识的，家在本市，不常住校。这样一来，大多数时候也许就是我单独住在这里。简陋的卫生间至少还能用盆冲个凉，我的确已是很满足了。