东临碣石，以观沧海

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。



虽然听到了海的涛声，但眼前还有个不高的土岗挡住视线。我们踏着还未泛绿的黄草走上这辽西海滨的土岗，几乎在同一时间为眼前所见触动，并且脱口而出了这首极具风骨的诗。海滩上刚下过雨，天还阴沉沉的，映得海面也泛着一种深沉的颜色，一线一线的浪向岸边平推过来。早春三月的风夹裹着水汽和淡淡的海腥，席卷了我们全身。三块海中碣石，像三个饱阅沧桑的男人。在这样的景象面前，一切阴柔和伤感的情调都难以存在，只有铮铮之气，从容有力地随着波涛，迈着稳健的步子。

曹操的诗虽美，却没有士大夫的悲情滥调，而是铿锵疏朗的大丈夫态度。看似不动声色的景物描绘，却隐隐透出胸中千军万马的力量，没有半点拖泥带水。我从第一次读到，就相信这是最好的诗作。

曹操所临的碣石，据说正是眼前这海中的巨石。



曾在东海之滨面对碣石心潮澎湃的，远在曹操之前，还有秦始皇。我们脚下这片土岗，并非自然土丘，而是夯土台——换言之，这是一座大型建筑的基址。1984年在此出土了秦代夔纹大瓦当，体量之大只有发现于秦始皇陵区中的瓦当可比。秦汉时，木构技术尚难以达到高层楼阁的承重需要，便夯土筑成高台，再用低矮的木构建筑从四面包筑至顶部，外观看去是琼楼玉宇，内部却都是实心的夯土高台，实际人居空间要小得多。夯土高台其实是秦汉宫殿的增高鞋垫。



今天海中碣石正对着的海旁，正是始皇东巡至海滨的行宫遗址。夯土台从平坦的海滩上隆起，其中心部位仍然高达8米，其上长满草甸，形状已经模糊。但其两侧的低级台地上则布满明显的建筑痕迹。已做保护性硬化的台基上，奇迹般残存了木柱根部，形成内外两组柱列。2000多年的埋藏，已使木质炭化，变得很细。这些遗迹在不尽的涛声中和矗立的碣石对望下，仍然壮观，并因其残而愈加沧桑。



若论最爱巡游国土的皇帝，除了愣头青隋炀帝，则非秦始皇和乾隆莫属。但比起始皇的气魄和胆量，总是下江南的乾隆就显得优柔了些。秦灭六国的霸气一方面居功至伟，另一方面也冲昏了嬴政的头脑，使他渴望探究自己能量的极致。他在有生之年演绎了可见可观的狂想曲：六国宫殿被拆徙写仿于咸阳塬、骊山之侧下穿三泉构筑山陵、版图北侧耸起万里长城、传续百代的登泰山封禅礼亦自此开启。这些在全帝国疆域尺度上极具想象力的宏大建构，此后两千年的帝国历史再未被重现。好大喜功是当世统治者的滔天大罪，但后世一再留连的宏伟遗迹却总是来源于这些雄心勃勃的野心家。这不能不说是一种矛盾。

而秦始皇另一项自我证实的壮举，就是修筑驰道——人力时代的庞大公路系统——并且以亲身出巡完成的行为艺术。“秦为驰道于天下，东穷燕、齐，南极吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至。” 始皇所有的动作都是在这种大尺度上完成的，这使他在历世帝王中的耀眼之处，除了残暴之外，更是一种理想主义的莽直和天真。在这些驰道上，他做了五次出巡，其中第四次，他到了东海，直抵碣石。一个人平生第一次见到海，是以史上首位征服者的身份巡至东极，那是一种怎样澎湃的体验？对这个大陆型的文明来说，海是一个几乎绝对的尽头。张若虚《春江花月夜》唱道：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”碣石与潇湘，长期作为中原文化边疆的北极与南极，划定这块文明更迭的舞台。但远远站在历史时间轴前端的嬴政，却想象了更广的格局。他相信在茫茫无际的另一头，徐福会从东瀛带回长生丹药。碣石并非他疆域的界标，而是一个“陆止于此，海始于斯”的连接， 因此他修建了行宫，坐下来继续编织他的生命狂想曲。

秦代的匆匆谢幕当然是注定的。但决定生命容量的并非寿命，而是“密度”。秦始皇是个很生动的人，他充满幻想又壮怀激烈，兴冲冲地把自己和他的王朝挤进了一个高密度的时空里，还没等历史缓过神来，又很快马不停蹄地离去，只留下一个短命却史诗般疯狂的王朝。在一片儒生的奔走呼喊声中，不信邪地打碎这些格局，用刑徒的肉身构筑起他狂想中的帝国。他的人格类型，实在跟两千年后的毛太像了。