2008岁末于北京玉泉路
2008年12月27日星期六
2008后记
曾一度很感慨地觉得2008年是我自己值得大书特书的一年,年初顶着寒风在北大考场外等着进场的时候、阳春三月为了被收留而浑不吝地到处敲门的时候,都不无豪情。整整前半年,都在为着一个理想国而辗转奔波、大起大落。可是站在年关的坎儿上回头看看,觉得坎坷的人多了去了,假若“放宽历史的视界”,我这一场折腾除了留下一笔行动力的遗产之外,破旧后能不能立新,也是悬而未决的。现在时刻仅仅可以断定,在这一年里我所走过的路就像爱因斯坦所谓“卷曲时空中阻力最小的曲线轨道”,这条曲线是被其周围存在的所有物质共同设定的,在几何上不知是否优美,但它的存在是有充分理由的。
标签:
大学,
感言 | Comprehension,
考研,
生涯
2008年12月22日星期一
那一年冬至
2008年的冬至很寒冷,冷到寒气能冻透羽绒服,连戴雪地手套都觉不出暖和。宿舍窗户上的哈气都已经结结实实地冻成了冰,听对门儿大哥说,统计表明这是北京几十年来最冷的一天。听说天津已经下了鹅毛大雪,可北京只有寒风,不见雪花。在饭否上看到小叔、十足、瓢虫、丫丫他们一起包饺子,我很羡慕。
若不是爸爸在电话里的提醒,我几乎没有意识到,2007年冬至的那一幕已经整整过去一年了。心中不禁有种忘本的愧疚,使我想写下来,聊作纪念。
去年的冬至,比今年晚了一天。这一天天黑得很早,原本采光就不太好的天大5楼里,闪烁的日光灯更是难以照亮每个角落。日子已经到了那一年的最后几天,翻过新年,考研也就在眼前了。因为寒冷, 校园里人影稀疏,考研的人们只在吃饭时会在路上晃荡一下,但很快就又回到原先的座位上。天大的教学楼号码是按照建成先后排列的,在对面崭新亮丽的25楼面前,5楼已经显得很旧很旧了,一切的设施都营造着一股青灯黄卷的意味。选择在这里长期占座的考研者,图的就是一个清静。到了12月,同一间教室里固定的几个面孔已经很熟悉,在日复一日灯火通明的楼里,焦虑、不安、烦躁、失落,就像挥之不去的魂萦,在每一个看似平静的自习室里徘徊。视线时常落在某个出去接热水的同屋人身上,看着ta走出去、开门、关门,过了一会儿又开门、关门、回到座位上。眼神无意义地转了一圈,最后又回到自己的书本上。
冬至那天,正好是考六级的日子。在考研的日子里,这种不得不做的事情是一种恼人的打扰。六级与考研英语的路数不一样,我焦躁地胡乱答完试卷出了考场,正要到食堂吃口饭,接到秋客的电话——今天冬至了,来一起吃点儿饺子吧。
吉祥物秋客的宿舍一直是天行健的一个经典据点。顶风骑到秋客宿舍,正巧赶上老大急冲冲提着一口锅冲进楼,告诉楼管大爷要找一个姓“李”名“秋客”的人,惹得秋客赶忙出去解围。又陆续来了不少人,这才知道那天正好是琉璃的生日,琉璃也正好刚刚坐火车从浙江赶过来。于是,出去采购的鸟人和小萱提了几大袋子的饺子、汤圆,还有个大蛋糕。细心的小萱还专门为我买了素馅饺子。那天秋客宿舍非常拥挤,有熟知的天大/南开户外一干人等,也有跑版的两三生面孔,但很快也就熟了。
性急的outdoorer们煮饭从来不会耐心的,第一锅水还没烧开就呼噜呼噜倒进一袋素馅饺子,全搞成了片儿汤。大伙儿知道我急着回去看书,让我赶紧先吃。于是我捞了碗没味道的韭菜片儿汤,加上汤圆吃了。
我喜欢户外的驴们,如果在平时,我愿意与他们通宵达旦,就像半年后毕业的那个雨夜。但对于那时冲着北大校门杀红了眼的我来说,朋友们相聚当然是一种快乐,但更多地是一种强烈的失落和游离之感。即便在欢声笑语当中,我心里也总有一个隐秘的声音说:“这欢乐属于他们,不属于你。这不是你现在该享受的。”陈奕迅《圣诞结》里有句歌词:“狂欢的笑声听来像哀悼的音乐”——当时的我虽然不是因为失恋,但5楼自习室里嗷嗷待哺的考研辅导书,使我难以让自己尽兴。于是我只呆了一会儿,等不到切开生日蛋糕,也不想打扰众人,悄悄与秋客和琉璃道了个别,闪身出门。走出秋客温暖的宿舍楼,我居然为自己的坚持感到一丝自豪,颇有英雄气概地走过灯光点点的北洋广场,走向等着我的5楼。
那天好像复习很专心,不像现在会时常走神。过了大概两个小时,接到同在5楼奋战的lena的电话,让我到楼下去,他们专门让小路和鸟人把留给我俩的蛋糕送过来了。到了楼下,lena正端着一块蛋糕笑眯眯地吃着奶油,鸟人还拿着给我的那一块。。
在那个冬天,坐在5楼破旧的桌椅上收到的很多短信、在天大或南开的小饭馆里和瓢虫的对座共饮、秋客渐渐划满的游泳卡、甚至饭否上的三言两语,陪着我从开始走到了最后。谢谢你们,天行健和南开地理协会的朋友们。正是你们的鼓励,让我在今天这个无比寒冷的冬至之夜,坐在中科院的宿舍中回忆起一年前的今天。那个冬至,好像一点都不冷。
若不是爸爸在电话里的提醒,我几乎没有意识到,2007年冬至的那一幕已经整整过去一年了。心中不禁有种忘本的愧疚,使我想写下来,聊作纪念。
去年的冬至,比今年晚了一天。这一天天黑得很早,原本采光就不太好的天大5楼里,闪烁的日光灯更是难以照亮每个角落。日子已经到了那一年的最后几天,翻过新年,考研也就在眼前了。因为寒冷, 校园里人影稀疏,考研的人们只在吃饭时会在路上晃荡一下,但很快就又回到原先的座位上。天大的教学楼号码是按照建成先后排列的,在对面崭新亮丽的25楼面前,5楼已经显得很旧很旧了,一切的设施都营造着一股青灯黄卷的意味。选择在这里长期占座的考研者,图的就是一个清静。到了12月,同一间教室里固定的几个面孔已经很熟悉,在日复一日灯火通明的楼里,焦虑、不安、烦躁、失落,就像挥之不去的魂萦,在每一个看似平静的自习室里徘徊。视线时常落在某个出去接热水的同屋人身上,看着ta走出去、开门、关门,过了一会儿又开门、关门、回到座位上。眼神无意义地转了一圈,最后又回到自己的书本上。
冬至那天,正好是考六级的日子。在考研的日子里,这种不得不做的事情是一种恼人的打扰。六级与考研英语的路数不一样,我焦躁地胡乱答完试卷出了考场,正要到食堂吃口饭,接到秋客的电话——今天冬至了,来一起吃点儿饺子吧。
吉祥物秋客的宿舍一直是天行健的一个经典据点。顶风骑到秋客宿舍,正巧赶上老大急冲冲提着一口锅冲进楼,告诉楼管大爷要找一个姓“李”名“秋客”的人,惹得秋客赶忙出去解围。又陆续来了不少人,这才知道那天正好是琉璃的生日,琉璃也正好刚刚坐火车从浙江赶过来。于是,出去采购的鸟人和小萱提了几大袋子的饺子、汤圆,还有个大蛋糕。细心的小萱还专门为我买了素馅饺子。那天秋客宿舍非常拥挤,有熟知的天大/南开户外一干人等,也有跑版的两三生面孔,但很快也就熟了。
性急的outdoorer们煮饭从来不会耐心的,第一锅水还没烧开就呼噜呼噜倒进一袋素馅饺子,全搞成了片儿汤。大伙儿知道我急着回去看书,让我赶紧先吃。于是我捞了碗没味道的韭菜片儿汤,加上汤圆吃了。
我喜欢户外的驴们,如果在平时,我愿意与他们通宵达旦,就像半年后毕业的那个雨夜。但对于那时冲着北大校门杀红了眼的我来说,朋友们相聚当然是一种快乐,但更多地是一种强烈的失落和游离之感。即便在欢声笑语当中,我心里也总有一个隐秘的声音说:“这欢乐属于他们,不属于你。这不是你现在该享受的。”陈奕迅《圣诞结》里有句歌词:“狂欢的笑声听来像哀悼的音乐”——当时的我虽然不是因为失恋,但5楼自习室里嗷嗷待哺的考研辅导书,使我难以让自己尽兴。于是我只呆了一会儿,等不到切开生日蛋糕,也不想打扰众人,悄悄与秋客和琉璃道了个别,闪身出门。走出秋客温暖的宿舍楼,我居然为自己的坚持感到一丝自豪,颇有英雄气概地走过灯光点点的北洋广场,走向等着我的5楼。
那天好像复习很专心,不像现在会时常走神。过了大概两个小时,接到同在5楼奋战的lena的电话,让我到楼下去,他们专门让小路和鸟人把留给我俩的蛋糕送过来了。到了楼下,lena正端着一块蛋糕笑眯眯地吃着奶油,鸟人还拿着给我的那一块。。
在那个冬天,坐在5楼破旧的桌椅上收到的很多短信、在天大或南开的小饭馆里和瓢虫的对座共饮、秋客渐渐划满的游泳卡、甚至饭否上的三言两语,陪着我从开始走到了最后。谢谢你们,天行健和南开地理协会的朋友们。正是你们的鼓励,让我在今天这个无比寒冷的冬至之夜,坐在中科院的宿舍中回忆起一年前的今天。那个冬至,好像一点都不冷。
记于08年冬至,考研一年后
2008年9月1日星期一
初入玉泉
一夜无梦。忽然间醒来,发现窗外的阳光显然已有些过于明媚了——难道还是睡了个懒觉?打开手机,居然刚刚6点多。好吧,已经多日不见清晨的阳光,都要陌生了。于是欣欣然起床,两个月过于松弛的懒散生活就这么结束了。这是我在玉泉的第一个晚上。
楼下传来清晰的清洁工友扫地的声音。蓝天透亮,白云如扯散的棉絮,被西南-东北方向的秋风吹得伸展开。正对我窗子的,是高能物理所正负电子对撞机的十个高塔,一字排开,显得相当深奥。
头一天报到注册收拾房间,忙乎了一通,现在才发现,窗外西北方向不过二、三百米是有座小山丘的,满是绿色;而再向它的背后看去,是黛色的连绵山峦。我这才意识到,为什么玉泉路口以西就被划做石景山区了。玉泉校区是中科大在荒诞年代从北京仓皇搬离之前的老校园,几经转手,又被中科院买回来做研究生院。这地方,有点类似于南开的迎水道校区,是低年级学生的一个周转站,在这个偏安西郊的地方,倒也自得其所。
向西两站地就是八宝山——这地界真是没有办法再清静了。因为科学院没有本科生,再加上各属各的研究所,校园比起高校,显得沉静了很多。玉泉很小,小到略像是个学院而非大学,与本科时有四个湖的校园自然不可比,可又觉得这里的安静踏实也不错。最棒的一点是,终于没有那种上学大拨儿轰的感觉了。礼堂和人文楼一带,是坡顶二层楼房加上大草坪的,实在颇为难得。人文楼周围的杨树和柏树,姿态笔直得教人神清气爽。它们一定是建院时甚至更早种植的,因为杨树的顶端显然已经高过八层楼房。从人文楼教室的窗户,可以看见有人在树影斑驳的水泥乒乓球台上打球。然而玉泉的地盘毕竟是东拼西凑出来的,在审美上可称道的区域,唯此一小块而已。
东边的一公寓、二公寓是新楼,只有女生和地学、化学的人;而我所在的四公寓地处偏僻,老旧了很多,据我观察应是原先一栋旅馆大楼改装的,房间布置、装修方式都是旅馆样子,比较陈旧,偶尔一拉抽屉就会发现小强。寝室是两人间,我在六层楼道的尽头,也就成了整个校园最西头的一间屋子。室友是在考研复试时就认识的,家在本市,不常住校。这样一来,大多数时候也许就是我单独住在这里。简陋的卫生间至少还能用盆冲个凉,我的确已是很满足了。
楼下传来清晰的清洁工友扫地的声音。蓝天透亮,白云如扯散的棉絮,被西南-东北方向的秋风吹得伸展开。正对我窗子的,是高能物理所正负电子对撞机的十个高塔,一字排开,显得相当深奥。
头一天报到注册收拾房间,忙乎了一通,现在才发现,窗外西北方向不过二、三百米是有座小山丘的,满是绿色;而再向它的背后看去,是黛色的连绵山峦。我这才意识到,为什么玉泉路口以西就被划做石景山区了。玉泉校区是中科大在荒诞年代从北京仓皇搬离之前的老校园,几经转手,又被中科院买回来做研究生院。这地方,有点类似于南开的迎水道校区,是低年级学生的一个周转站,在这个偏安西郊的地方,倒也自得其所。
向西两站地就是八宝山——这地界真是没有办法再清静了。因为科学院没有本科生,再加上各属各的研究所,校园比起高校,显得沉静了很多。玉泉很小,小到略像是个学院而非大学,与本科时有四个湖的校园自然不可比,可又觉得这里的安静踏实也不错。最棒的一点是,终于没有那种上学大拨儿轰的感觉了。礼堂和人文楼一带,是坡顶二层楼房加上大草坪的,实在颇为难得。人文楼周围的杨树和柏树,姿态笔直得教人神清气爽。它们一定是建院时甚至更早种植的,因为杨树的顶端显然已经高过八层楼房。从人文楼教室的窗户,可以看见有人在树影斑驳的水泥乒乓球台上打球。然而玉泉的地盘毕竟是东拼西凑出来的,在审美上可称道的区域,唯此一小块而已。
东边的一公寓、二公寓是新楼,只有女生和地学、化学的人;而我所在的四公寓地处偏僻,老旧了很多,据我观察应是原先一栋旅馆大楼改装的,房间布置、装修方式都是旅馆样子,比较陈旧,偶尔一拉抽屉就会发现小强。寝室是两人间,我在六层楼道的尽头,也就成了整个校园最西头的一间屋子。室友是在考研复试时就认识的,家在本市,不常住校。这样一来,大多数时候也许就是我单独住在这里。简陋的卫生间至少还能用盆冲个凉,我的确已是很满足了。
标签:
读研,
感言 | Comprehension,
校园,
玉泉,
中科院
2008年6月20日星期五
靠谱不是什么坏事
最近读了一本写野外考察(书里把这事简称为野考)的书,《我难忘的N个隐秘之地》。
我在大学里加入户外协会,当时有一帮协会的老人说协会的梦想是登雪山,而且还组织团购过一本训练野外生存的手册。于是我以为户外协会真就是登雪山的。2006年的夏天,我狂热地置备了不少骑行进藏的装备。
不过后来我明白了,像咱这种在城市里手头有正事可干、业余“玩户外”的,也就爬一爬海陀、灵山、小五台之类的,顺带来些个自助旅行,或者就算是雪山的话,到大本营仰望一下圣洁的旗云,全当锻炼身体、放飞心情、陶冶情操也就算了,别真把自己当根儿葱。
为什么说这么丧气的话?这书里有位妻离子散、抛家弃业,一个包一顶帐篷在神农架的大山里独自进行了九年野考的大哥,说从事探险活动要有这么四个条件:
⒈无牵无挂;
⒉有超人的体魄、毅力和承受力
⒊对生与死有超然的看法;
⒋性格成熟,克服寂寞,不半途而废。
对照一下,我都不怎么合格,尤其是第一条。去年夏天我在小五台山脊上冒着雨独自深一脚浅一脚走了两个多小时,雷好像就在身边响着,不论往前还是往后喊都没人听见的时候,那感觉我就明白了。可是那是小五台,我们离人间烟火也就几个小时的脚程。人家摸爬滚打的是什么地方呢?各拉丹东江源腹地,雅鲁藏布江深谷,生死墨脱,神农架,青海玉树到昌都的冰河。跟这些地方比起来,我以往碰见过所有难走的地方都算是高速公路。
书里讲的这些地方,户外不少人,包括我,都津津乐道过,并且说过诸如“一生一次”这种浪漫的话。可是,有些事,它跟梦想、执着之类的东西没什么关系,它根本就不属于你。这不是一个优点和缺点的问题,你得把过去好多年里使你之所以成为现在这样一个人的所有人、所有事,系统地否定掉,至少在心里系统地否定掉,然后才能有一双在高原上磕长头的藏胞们那样清澈透明的眼睛,心甘情愿地上路。这几年我身边也见过骑车走川藏线的人,我希望他是上边说的那种人,那他就得救了,我也得救过,太理解了;但如果不是的话,如果还需要在路上隔三差五地问自己到底为什么来这鬼地方的话,这种尴尬真挺难受的,反正我觉得难受。
为了干一件自己喜欢的事,屡败屡战非得实现,这事我干得出来,因为这是在强化自我而不是否定自我。可是,我有一个能让我安心呆着的窝,有一件自己还算喜欢的事做,有一些惦记我的和我惦记的人,虽然“一切合和事物皆无常”,但生活总算还有奔头,大学毕业的人了,靠谱好像还不至于是件坏事。我要逃离去建造什么东西呢?我们一直很唾弃的“游客”的身份,好像也并不那么值得唾弃。年少的时候有过幻想的冲动,没实施,这结果挺棒的。
标签:
登山,
读书,
感言 | Comprehension,
戶外
2008年6月10日星期二
端午节,大五台
来个流水帐吧,队伍拉得太散,只能做一个人的队记。
6号下午2点半南开西南门集合。临时站上车到北京,转地铁到北京西站上车。车上巨热,两拨打牌的,一拨睡觉的,我和pp看书,那本江源探险看了半本。
7号凌晨1:50到砂河火车站。站前包车,盘山爬升一个小时,凌晨三点到达鸿门岩(海拔2600m)。有生以来见过的最壮阔的星空,星光璀璨,银河像一条白雾飘在夜空上。上包,开灯,由鸿门岩东侧路上东台。
(东台日出)
一小时后到达东台顶(海拔2795m),等日出,风很大,冷。有人高唱情歌。大约5:00日出,后在台顶寺庙吃斋饭。毕,5:40东台顶出发,下撤到鸿门岩,由西北侧路上切。一直走在队伍最前面,渐渐看不到后面的人了,只好一直向前。
从东台看北台和中台都很近,可是走起来比想象中远太多了。在中台听到有人说“看山跑死马”,的确。基本很少在路上走,一直是就近切直线。去北台路程过半之后即全是爬升,挺累,休息三次,途中被北京某户外俱乐部队伍超过,但还是看不到本队后边的人。将近8:30到达“华北屋脊”石牌坊。
(去北台的路上,眺望北台)
9:15到达北台顶(海拔3058m),华北地区最高峰。台顶积雪,风很大,有一个融水塘。本打算等后队,但看到中台仿佛很近,决定继续走。由北台下降至北中鞍部处,高山草甸是一个一个鼓包,中间有山顶积雪的融水在流。
(北台下的融雪草甸)
下降至鞍部,发现根本不像目测的那么近——走了很久,10:40到澡浴池,又累又饿,躺在草垫上晒太阳、把包里剩下的饼干吃完。在坡上躺到11点,还没看到后面同队的人上来,于是上包,继续向中台进发。风大得几乎站不稳,除了风声什么都听不到。
走过比较平坦的鞍部,中台顶开始耸立起来。路向中台后边绕过去。不想绕远,于是直接从草甸向上切,风巨大,此时很累了,使劲往上爬。
(由山脊俯瞰台怀)
12:10到达中台顶(2894m),对那么艳的大殿没什么兴趣,直奔斋饭。因为是端午节,寺里有粽子伺候,每个有男子拳头大小。不由分说,三个穿肠而过,另加一碗满满的汤面。吃完正准备往功德箱里布施,北树、华勇、虾米、胖鱼陆续赶到,吃斋。大约1点时毛毛和十足到达中台。
中台顶面积很大,有几个积雪融成的小水洼。躺在草上晒太阳,不经意一睁眼,见一条大狗正炯炯地看着我,吓了一个激灵。
(中台看我睡觉的狗)
中台休息了两个小时,几位打算就此下撤,只有我和十足出发奔西台。西台近很多,没费什么劲,徒步一个半小时,最后有一段爬升,顶上是个灵塔。不到16:00到达西台顶(2485m),心情奇好,没去台顶寺庙打扰,分吃了十足包里的腐败物资。
按计划第一天要住在西台顶,但时间尚早,两人决定下撤,一路聊得很High。下至中西台之间鞍部,沿右侧路下切,中途收编两个从北京来的女生,一起下撤。路的坡度太缓,经N长时间下到谷底吉祥寺,继续绕对面盘山路上升去往狮子窝、金阁寺方向,和十足讨论要不要夜宿狮子窝,第二天上南台。但此时同行的两个女生接近崩溃,走得很勉强。于是中途打了一辆车直接去台怀了。路上看到,去南台如果徒步确实比较无聊。
到台怀,和pp等人会合,洗澡吃饭睡觉。第二天清晨到久违的广仁寺,亲切得像是回家一样。寺里正在做法会,去后院二层十世班禅的行宫看了下,仍是去年的模样,想起去年隆冬在寺里借宿的日子,很亲切也很苦涩。带同行的几位去看了显通寺,又回广仁寺找到罗塞喇嘛,罗哥已经搬到对面的僧舍,而且仿佛已经独当一面。把去年和他的合影送给他,罗哥回赠一串佛珠、两本书,话别。
包车回砂河,火车辗转12个小时,一直看pp在台怀买的一本佛教哲学著作,荡气回肠。深夜1:20到南开,各回各窝。
结论:一次快乐的户外。走了四台,以后把南台补上。想念广仁寺。
6号下午2点半南开西南门集合。临时站上车到北京,转地铁到北京西站上车。车上巨热,两拨打牌的,一拨睡觉的,我和pp看书,那本江源探险看了半本。
7号凌晨1:50到砂河火车站。站前包车,盘山爬升一个小时,凌晨三点到达鸿门岩(海拔2600m)。有生以来见过的最壮阔的星空,星光璀璨,银河像一条白雾飘在夜空上。上包,开灯,由鸿门岩东侧路上东台。
(东台日出)
一小时后到达东台顶(海拔2795m),等日出,风很大,冷。有人高唱情歌。大约5:00日出,后在台顶寺庙吃斋饭。毕,5:40东台顶出发,下撤到鸿门岩,由西北侧路上切。一直走在队伍最前面,渐渐看不到后面的人了,只好一直向前。
从东台看北台和中台都很近,可是走起来比想象中远太多了。在中台听到有人说“看山跑死马”,的确。基本很少在路上走,一直是就近切直线。去北台路程过半之后即全是爬升,挺累,休息三次,途中被北京某户外俱乐部队伍超过,但还是看不到本队后边的人。将近8:30到达“华北屋脊”石牌坊。
(去北台的路上,眺望北台)
9:15到达北台顶(海拔3058m),华北地区最高峰。台顶积雪,风很大,有一个融水塘。本打算等后队,但看到中台仿佛很近,决定继续走。由北台下降至北中鞍部处,高山草甸是一个一个鼓包,中间有山顶积雪的融水在流。
(北台下的融雪草甸)
下降至鞍部,发现根本不像目测的那么近——走了很久,10:40到澡浴池,又累又饿,躺在草垫上晒太阳、把包里剩下的饼干吃完。在坡上躺到11点,还没看到后面同队的人上来,于是上包,继续向中台进发。风大得几乎站不稳,除了风声什么都听不到。
走过比较平坦的鞍部,中台顶开始耸立起来。路向中台后边绕过去。不想绕远,于是直接从草甸向上切,风巨大,此时很累了,使劲往上爬。
(由山脊俯瞰台怀)
12:10到达中台顶(2894m),对那么艳的大殿没什么兴趣,直奔斋饭。因为是端午节,寺里有粽子伺候,每个有男子拳头大小。不由分说,三个穿肠而过,另加一碗满满的汤面。吃完正准备往功德箱里布施,北树、华勇、虾米、胖鱼陆续赶到,吃斋。大约1点时毛毛和十足到达中台。
中台顶面积很大,有几个积雪融成的小水洼。躺在草上晒太阳,不经意一睁眼,见一条大狗正炯炯地看着我,吓了一个激灵。
(中台看我睡觉的狗)
中台休息了两个小时,几位打算就此下撤,只有我和十足出发奔西台。西台近很多,没费什么劲,徒步一个半小时,最后有一段爬升,顶上是个灵塔。不到16:00到达西台顶(2485m),心情奇好,没去台顶寺庙打扰,分吃了十足包里的腐败物资。
按计划第一天要住在西台顶,但时间尚早,两人决定下撤,一路聊得很High。下至中西台之间鞍部,沿右侧路下切,中途收编两个从北京来的女生,一起下撤。路的坡度太缓,经N长时间下到谷底吉祥寺,继续绕对面盘山路上升去往狮子窝、金阁寺方向,和十足讨论要不要夜宿狮子窝,第二天上南台。但此时同行的两个女生接近崩溃,走得很勉强。于是中途打了一辆车直接去台怀了。路上看到,去南台如果徒步确实比较无聊。
到台怀,和pp等人会合,洗澡吃饭睡觉。第二天清晨到久违的广仁寺,亲切得像是回家一样。寺里正在做法会,去后院二层十世班禅的行宫看了下,仍是去年的模样,想起去年隆冬在寺里借宿的日子,很亲切也很苦涩。带同行的几位去看了显通寺,又回广仁寺找到罗塞喇嘛,罗哥已经搬到对面的僧舍,而且仿佛已经独当一面。把去年和他的合影送给他,罗哥回赠一串佛珠、两本书,话别。
包车回砂河,火车辗转12个小时,一直看pp在台怀买的一本佛教哲学著作,荡气回肠。深夜1:20到南开,各回各窝。
结论:一次快乐的户外。走了四台,以后把南台补上。想念广仁寺。
2008年6月1日星期日
南开郊外的晚上
南开地理协会08毕业生散伙饭。其实这怎能称作散伙,实在又是新的开始。
平常很不喜欢喝酒。但和这一群人,甘愿喝醉。
一醉方休。
喜欢南开户外的人们,拉总、丫丫、瓢虫、ppip、二奶、解散、马跳、老大、北树、狗狗……很熟悉的面孔。当然还有今天刚刚认识的人们。居然不经意地跟色老师找到些不那么WS的共鸣。小叔、十足、毛毛、阿火,性情中人,我很荣幸。早该认识。
大学四年,在这座城市,最好的记忆,全部都埋藏在天行健和地理协会。因为这里有这么一群走在校园路上最想碰见的人,只为年轻和梦想聚在一起。爱好、郁闷、理想,在这里找到归宿。这里有真诚,最可宝贵的真诚。
四年里最奢侈的爽快,正在今晚。
记得今晚杯中酒、今晚的推心置腹、卫津路上的高歌、新开湖畔的畅谈、二主楼上飘忽的孔明灯。毕业前夕的迷醉时空。
别让翅膀生满了锈迹,别让年轻剩不下记忆。感谢户外。
08.5.31夜 酒后
2008年5月10日星期六
原野上的寻觅——㈢辽金
没想到作为一个地级市的城区所在,朔州在新城东北角保留了一个相对完整的古朔州城。虽然城墙只能算作残喘咳息,但城内街道布置毕竟还是原样,南北向街道上古旧得发黑的老房子也还有。崇福寺,就在老城东大街上,我俩到达朔州当天晚上就看见弥陀殿翘起的鸱尾露出墙头,在夜幕里指向苍穹。
清晨来了场大雨,冲洗掉山西空气里散布的灰尘。我们在老城里冒雨转悠到八点半,等到崇福寺开门。大腕儿露脸之前,总得有些次要人等出来过过场。到崇福寺看见弥陀殿之前,前导序列上是明代楼阁和佛殿出来过场。不过这两处价值也毫不逊色,尤其是千佛阁,檐部的处理比较活泼,从做法上看应是明早期。去二层的楼梯被封上了,没能上。
寺内满地积水,雨一直下。看过两座清代建筑,转过弯,金代弥陀殿赫然出现。能称得上“辽金巨构”的,我已到过的有大同上华严寺大殿(金)、下华严寺薄伽教藏(辽)、大同善化寺山门(金)、三圣殿(金)、普贤阁(金)、大雄宝殿(辽)、蓟县独乐寺观音阁及山门(辽),还有此行所到的崇福寺弥陀殿(金)、应县木塔(辽)。另外应该就剩辽宁义县奉国寺大殿了,那也是重头戏。
弥陀殿(金皇纯三年,1143年)。首先自然是对着梁架铺作进行了一番识别。看过文化遗产修缮案例阐释,后檐原在两次间设板门,但修缮时发现后檐明间留有门框残迹,是清代将其砌死,于是恢复了后檐明间开门。
感觉弥陀殿的建筑装饰尤其精彩。首先当然是前立面的板门窗花,相当精致,大都是三椽六椀。但我当时忘了哪一间的窗饰是清代补雕的。而且像明间入口处的门槛内侧也做了曲线纹状的细节处理。金代的确从南宋吸取了不少南方精致繁复的风格,与辽代承接唐代的古拙疏朗之风不甚一致。而同时斗拱机能退化程度尚浅,所以结构外观仍然舒朗。
弥陀殿之后的观音殿也是金代原构,之前没有太了解,但感觉它的室内柱网布置是金代减柱造做法中最理智的一个——其实金代的减柱移柱造试验有点儿不着调,看过这么多金代梁架,凡是这样搞的基本都要后加支撑柱,力学上这么大跨度的阑额显然不合理。但此处虽然将前槽金柱全部减去,但在上部屋盖层上用上下两层叉手把重力分解到檐柱和后金柱上,这还算靠谱。
大雨中告别了崇福寺,坐车去应县。因为雨后的缘故,山西大地看起来还算挺清新的。平常在山西境内旅行,每天对洗澡的渴望绝对超过对饮食和睡眠的渴望。中午时分,到应县,3块钱打个三轮机动车就到了无数次神往过的辽清宁二年(1056年)之应县佛宫寺释迦塔——世界现存最高的纯木构建筑(64m)。
(照片引自网络)
急匆匆买票进去,在细雨中仰望这座在我看来无比完美和珍贵的建筑。应县木塔塔身高度和各层出檐长度的比例是这么完美,多一寸或少一分都显得过粗或过细;加上塔刹的设计恰到好处,使得它体积上的高大不但没有带来丝毫沉重感,反而显得挺拔和优雅。木塔上的一块匾额上写着:“正直”——这也正是木塔气质的写照。无数次,我注视它的形象,被这种几何美所折服。结构上的双层套筒之类的,也都是老生常谈了。
可惜,将近一千岁的木塔已经太老了,只能让人上到第二层。而第二层正是病态最严重的一层。它岌岌可危的程度必须亲眼得见才能体会得到——第二层的柱子已经明显地向内凹进,原先计算恰当的侧角,在一千年里缓慢向内倾斜,现在几乎已经接近30度。因为木塔全靠木构搭起,上面各层的全部重量都落在下一层的柱子和斗拱上。就第二层来说,柱头上的栌斗已经被压碎,华栱所受的侧向剪力将它压弯并开裂。内外柱子本身也已经开裂。木头放置一千年也已经要朽烂,更何况建筑构件。应县木塔的大修已经被讨论了二十年,是落架大修还是原状维护,专家们众说纷纭拿不出意见,其实是谁都不敢动。可是木塔毕竟就在这种讨论中一点点地老去。
应县木塔第二层檐柱倾斜情况(外部)
应县木塔第二层檐柱倾斜情况(内部)
应县城里除了木塔还有一个净土寺,是第六批国保。净土寺的建筑平淡无奇,精华是其室内的金代小木作。不大的一间殿里,竟然有九个藻井,每一个藻井都做天宫楼阁,雕法精湛,室内搞得金碧辉煌。值得一提的是,净土寺的管理员超级热情,不但不收费、随便拍照,而且临走一直送我俩出门,还关照有空一定再来。
车开出应县很远,在奔向大同的路上回望,仍然可见在一片低矮县城之上,木塔,仍然骄傲地站在地平线上,优雅绝伦,令人落泪。
我们自此返京。
.
————————分割线————————
后记:两趟进出山西,看到那些珍贵的古迹,使我难忘。古迹没有远去,在历史长河中顽强地挺立到今天,使人亲眼所见、亲手抚摸。它们不容易,我们很幸运。
清晨来了场大雨,冲洗掉山西空气里散布的灰尘。我们在老城里冒雨转悠到八点半,等到崇福寺开门。大腕儿露脸之前,总得有些次要人等出来过过场。到崇福寺看见弥陀殿之前,前导序列上是明代楼阁和佛殿出来过场。不过这两处价值也毫不逊色,尤其是千佛阁,檐部的处理比较活泼,从做法上看应是明早期。去二层的楼梯被封上了,没能上。
寺内满地积水,雨一直下。看过两座清代建筑,转过弯,金代弥陀殿赫然出现。能称得上“辽金巨构”的,我已到过的有大同上华严寺大殿(金)、下华严寺薄伽教藏(辽)、大同善化寺山门(金)、三圣殿(金)、普贤阁(金)、大雄宝殿(辽)、蓟县独乐寺观音阁及山门(辽),还有此行所到的崇福寺弥陀殿(金)、应县木塔(辽)。另外应该就剩辽宁义县奉国寺大殿了,那也是重头戏。
弥陀殿(金皇纯三年,1143年)。首先自然是对着梁架铺作进行了一番识别。看过文化遗产修缮案例阐释,后檐原在两次间设板门,但修缮时发现后檐明间留有门框残迹,是清代将其砌死,于是恢复了后檐明间开门。
感觉弥陀殿的建筑装饰尤其精彩。首先当然是前立面的板门窗花,相当精致,大都是三椽六椀。但我当时忘了哪一间的窗饰是清代补雕的。而且像明间入口处的门槛内侧也做了曲线纹状的细节处理。金代的确从南宋吸取了不少南方精致繁复的风格,与辽代承接唐代的古拙疏朗之风不甚一致。而同时斗拱机能退化程度尚浅,所以结构外观仍然舒朗。
弥陀殿之后的观音殿也是金代原构,之前没有太了解,但感觉它的室内柱网布置是金代减柱造做法中最理智的一个——其实金代的减柱移柱造试验有点儿不着调,看过这么多金代梁架,凡是这样搞的基本都要后加支撑柱,力学上这么大跨度的阑额显然不合理。但此处虽然将前槽金柱全部减去,但在上部屋盖层上用上下两层叉手把重力分解到檐柱和后金柱上,这还算靠谱。
大雨中告别了崇福寺,坐车去应县。因为雨后的缘故,山西大地看起来还算挺清新的。平常在山西境内旅行,每天对洗澡的渴望绝对超过对饮食和睡眠的渴望。中午时分,到应县,3块钱打个三轮机动车就到了无数次神往过的辽清宁二年(1056年)之应县佛宫寺释迦塔——世界现存最高的纯木构建筑(64m)。
(照片引自网络)
急匆匆买票进去,在细雨中仰望这座在我看来无比完美和珍贵的建筑。应县木塔塔身高度和各层出檐长度的比例是这么完美,多一寸或少一分都显得过粗或过细;加上塔刹的设计恰到好处,使得它体积上的高大不但没有带来丝毫沉重感,反而显得挺拔和优雅。木塔上的一块匾额上写着:“正直”——这也正是木塔气质的写照。无数次,我注视它的形象,被这种几何美所折服。结构上的双层套筒之类的,也都是老生常谈了。
可惜,将近一千岁的木塔已经太老了,只能让人上到第二层。而第二层正是病态最严重的一层。它岌岌可危的程度必须亲眼得见才能体会得到——第二层的柱子已经明显地向内凹进,原先计算恰当的侧角,在一千年里缓慢向内倾斜,现在几乎已经接近30度。因为木塔全靠木构搭起,上面各层的全部重量都落在下一层的柱子和斗拱上。就第二层来说,柱头上的栌斗已经被压碎,华栱所受的侧向剪力将它压弯并开裂。内外柱子本身也已经开裂。木头放置一千年也已经要朽烂,更何况建筑构件。应县木塔的大修已经被讨论了二十年,是落架大修还是原状维护,专家们众说纷纭拿不出意见,其实是谁都不敢动。可是木塔毕竟就在这种讨论中一点点地老去。
应县木塔第二层檐柱倾斜情况(外部)
应县木塔第二层檐柱倾斜情况(内部)
应县城里除了木塔还有一个净土寺,是第六批国保。净土寺的建筑平淡无奇,精华是其室内的金代小木作。不大的一间殿里,竟然有九个藻井,每一个藻井都做天宫楼阁,雕法精湛,室内搞得金碧辉煌。值得一提的是,净土寺的管理员超级热情,不但不收费、随便拍照,而且临走一直送我俩出门,还关照有空一定再来。
车开出应县很远,在奔向大同的路上回望,仍然可见在一片低矮县城之上,木塔,仍然骄傲地站在地平线上,优雅绝伦,令人落泪。
我们自此返京。
.
————————分割线————————
后记:两趟进出山西,看到那些珍贵的古迹,使我难忘。古迹没有远去,在历史长河中顽强地挺立到今天,使人亲眼所见、亲手抚摸。它们不容易,我们很幸运。
原野上的寻觅——㈡雁门
1日傍晚,自朔州驱车至代县,沿途暴土扬长、吸烟者甚众,不胜烦躁。至暮方抵此国家级贫困县。进食、投宿,与征马会合。 2日晨起,阴天,由住处散步至县城主街,边靖楼雄踞于路端之天际。晋北幅员乃华北及中原腹地北扼游牧文化侵袭之首要堡垒,农耕游牧二者之地理区域交会于此,历朝以降,多以大同及周边地带为边关重镇,有明一代更于晋北各处营建诸多长城关隘城防以为镇守,代州城即其一也,为忻定平原北扼雁门关之前哨。今所见边靖楼者,明成化年间代州城中心之鼓楼也。 边靖楼之容貌甚壮,立于砖包城台之上,歇山三层四重檐形制,为国内城楼之规模最大、出檐最多者。其立面形象开阔而不失端庄,大异于清代北平诸低眉重头形象。楼上匾额,南曰“声闻四达”,北曰“威震三关”。予之最喜爱者,则其木构梁柱枋及斗拱之素面朝天,不见彩画,筋骨暴露,非古之雄关重镇难有此大壮哉。 自边靖楼沿路东行,途径形体小巧之州城钟楼,再趋东,入县城府衙大院之后院,则闻名遐迩之阿育王塔在焉。据闻佛陀入灭,经几世后遇天竺国之阿育王力促弘法,于中国各地立佛塔数十以善存舍利子,眼前之阿育王塔盖其一也。现存元至正年间砖作遗物,于传统藏式喇嘛塔下设覆仰莲及叠涩须弥座。 由于代县到大同已经有了高速公路,因此每天只有9:30的一班车向北经过雁门关的路口。我俩匆匆看过代州文庙、城墙赶到车站,在车上遇到一个同样旅者模样的年轻人也是去雁门,打听才得知是清华建筑系的谭兄,于是同行。 从代县到雁门关,要盘山翻过作为雁门屏障的雁门山,恒山余脉。车行在山腰上,屈曲盘旋号称十八弯。两山之间即是深谷,虽然没有06年所经湘西猛洞河峡谷的谷深,但雁门雄关的险峻已经赫然在目。翻山之后下降处右侧是通向雁门的岔口,我们三人下车沿一条干涸的小溪上行,大概2km之后到了雁门关。 在关口处的示意图上显示曾经的雁门关面积很大,连关城、军营、边墙带各种军事设施相当完备。但实地看来,曾经的建筑已经所剩无几,只有关楼和其前方的李牧祠遗址、后方的闸楼尚存。登上闸楼城台,上面仍然有城楼遗留下来的石柱础。雁门关楼很显然是复原建筑,质量比较差,和两三年前的照片对比就已经破损多处,唯前方李牧祠及点将台遗址可观。其实此地的看点在于周边地形——关楼前方两山对峙,峡谷上升,而雁门关雄踞于峡谷之端,加之两侧有边墙防卫,的确易守难攻。回想之前行车所经过的山地,雁门之作为历代厮杀之战场也就不足为怪了。后晋石敬瑭向辽国自称“儿皇帝”,割燕云十六州与契丹。从此,在山西北部,雁门山就成为了后晋和契丹的分界线,雁门关也成为了中原王朝和少数民族地方政权相对峙的前沿阵地。然而见证历史的遗迹,的确所剩不多。 图为雁门关外点将台遗址 谭兄彪悍,打算自雁门沿长城步行穿越至广武城,而我和征马要在天黑前赶到山阴,于是就此别过,在关口打了一辆车到雁门关以北的广武城。 快到广武时,两侧已经逐渐显露出夯土长城,这是此行最为壮阔景象的前奏。下车顺路找到了位于长城外山脚下、大运高速公路边上的旧广武城。此城虽城墙为明代时包砖,但其主体规制和构造均为辽代遗物,绝对难得的一座古辽城,为辽宋时期的军事要塞,杨家将追击契丹并大败之,即在此处。此地极端贫困,加之路途崎岖、交通不便,使广武城保存相当完整。城墙呈规整矩形,高仅5米而已,城东门上有北方常见的砖雕,入城,见城内荒芜一片,人迹罕至,在正午的烈日下,当年官兵居住的房屋仍在。我们进得一小院,院墙是乱石垒成后抹黄泥而成,房屋墙壁亦然,而黄泥已经剥落,屋顶已经塌陷。院中布置无规则,低矮小房奄奄一息,荒草丛生。车琳琳,马萧萧,在晋北大地戍守边关的岁月,就是这等艰苦。旧广武城的西部现在仍有古代戍边将士的后代居住,有些房屋是半地穴式的。偶尔有一辆驴车慢吞吞地向城外挪动,为数不多的居民们在一个破旧戏台旁蹲成一片,沉默寡言,目光呆滞,茫然地看着我俩走过。 很难得地在城西墙外找到一个饭馆充了饥,正待打听广武汉墓群的方位,但刚一出门我就在面前一片广袤的原野上隐隐约约看到远处薄雾中一片隆起的深色小丘——汉墓群!那里离旧广武大概一公里左右,我俩兴奋得来不及从旁边的路上绕,径直穿田地而过。地里的植物很茂密,不好走,遇到非常多像手指一样长的小蜥蜴,听到我们的脚步,飞快地四散奔逃;还很抱歉地惊起一对正在野合的鸟,“咕咕”地飞走。
眼前的汉墓群,是汉代时在雁门一带戍守边关、抵御匈奴的将士之墓,和其他汉代葬制一样都有一个平均直径十米左右的封土,大小不一。每一座墓的封土上都插了一块小石牌上面标着它的编号。远古的将士们,当然没有留下他们的名字,只能以数字作为标识。
在汉墓群的东北角有一座突兀的烽火敌台。有趣的是,此台为明代修建长城时所建,而在这里的士兵偷懒不想再从平地垒砌城台,就近利用汉墓群里这座最大的封土,直接在封土上修建了敌台。上面的包砖早已不存,露出黄色的夯土,素面朝天,古拙扑面。汉墓封土、明长城的敌台,就是在这样一种巧合的条件下结合在一起。登上它,回望广,土色城墙卧倒在边塞的山脚下,长城在它上方的山脊上蜿蜒起伏,鲜明地标识出军事对峙线。大运高速公路横亘在二者之间,呼啸而去。眼前是密密麻麻的280多座汉墓,相互偎依着错落排布在广武城外、长城脚下这片边塞平原上,苍凉的远山隆起,是它的背景。中国仿佛一本倒扣的大书,中原与塞外就是摊开的两侧;而雁门一线,正是这本书的书脊,在不断的开合之中,书写了生生不息的历史。边关的风,在这里吹了近2000年,无数批边关士卒来了又走,上演数不清的惨烈战斗,演绎着农耕与游牧两种文明之间长久的拉锯战史。“犯强汉者,虽远必诛”——当年的豪言壮语被历史所掩埋,长眠此地的汉代将士平静地安息经年,直到今天。 偏僻的广武城和汉墓群一代,其自然面貌多有雄壮沧桑之神,而少秀丽温婉之景。在这里要获得最好的视野,还是要回到东侧路上,向南从桥下穿过高速公路(桥洞和旧广武之间有所谓“旧广武汉墓群”,与其他汉墓不同的是,这几座封土是分为两级台地夯起的),从左侧走进去,就是新广武城所在——新广武是明代所建军事要塞,是长城防线屯兵的军事城堡,长城防御体系的一部分。城墙已经不完整,遗留有当时的破旧民居与过街楼、一段城墙,和旧广武类似。新广武城是和山上下来的长城结为一体的,在南墙外一处明显的山丘上,敌台还留有完整的包砖。我俩很费劲地爬到这个敌台顶上,从这里可以看到整个广武山地和平原的全貌。从山上延伸过来的长城一直接到此楼脚下,又在另一侧走向远方;广武城外,塞外的雁北高原一马平川,薄雾里深色的广武汉墓群若隐若现。 这完全符合我印象中的晋北,苍凉、雄健、广袤、孤寂。 将近日暮,在广武城外高速出口拦车,过桑干河去山阴,并转车至朔州。
眼前的汉墓群,是汉代时在雁门一带戍守边关、抵御匈奴的将士之墓,和其他汉代葬制一样都有一个平均直径十米左右的封土,大小不一。每一座墓的封土上都插了一块小石牌上面标着它的编号。远古的将士们,当然没有留下他们的名字,只能以数字作为标识。
在汉墓群的东北角有一座突兀的烽火敌台。有趣的是,此台为明代修建长城时所建,而在这里的士兵偷懒不想再从平地垒砌城台,就近利用汉墓群里这座最大的封土,直接在封土上修建了敌台。上面的包砖早已不存,露出黄色的夯土,素面朝天,古拙扑面。汉墓封土、明长城的敌台,就是在这样一种巧合的条件下结合在一起。登上它,回望广,土色城墙卧倒在边塞的山脚下,长城在它上方的山脊上蜿蜒起伏,鲜明地标识出军事对峙线。大运高速公路横亘在二者之间,呼啸而去。眼前是密密麻麻的280多座汉墓,相互偎依着错落排布在广武城外、长城脚下这片边塞平原上,苍凉的远山隆起,是它的背景。中国仿佛一本倒扣的大书,中原与塞外就是摊开的两侧;而雁门一线,正是这本书的书脊,在不断的开合之中,书写了生生不息的历史。边关的风,在这里吹了近2000年,无数批边关士卒来了又走,上演数不清的惨烈战斗,演绎着农耕与游牧两种文明之间长久的拉锯战史。“犯强汉者,虽远必诛”——当年的豪言壮语被历史所掩埋,长眠此地的汉代将士平静地安息经年,直到今天。 偏僻的广武城和汉墓群一代,其自然面貌多有雄壮沧桑之神,而少秀丽温婉之景。在这里要获得最好的视野,还是要回到东侧路上,向南从桥下穿过高速公路(桥洞和旧广武之间有所谓“旧广武汉墓群”,与其他汉墓不同的是,这几座封土是分为两级台地夯起的),从左侧走进去,就是新广武城所在——新广武是明代所建军事要塞,是长城防线屯兵的军事城堡,长城防御体系的一部分。城墙已经不完整,遗留有当时的破旧民居与过街楼、一段城墙,和旧广武类似。新广武城是和山上下来的长城结为一体的,在南墙外一处明显的山丘上,敌台还留有完整的包砖。我俩很费劲地爬到这个敌台顶上,从这里可以看到整个广武山地和平原的全貌。从山上延伸过来的长城一直接到此楼脚下,又在另一侧走向远方;广武城外,塞外的雁北高原一马平川,薄雾里深色的广武汉墓群若隐若现。 这完全符合我印象中的晋北,苍凉、雄健、广袤、孤寂。 将近日暮,在广武城外高速出口拦车,过桑干河去山阴,并转车至朔州。
原野上的寻觅——㈠大唐
2008年,对我来说是个多事之秋,生活状态最重要的一个转折点。我坐在考研自习室中度过了元旦,这也注定我这一年的前几个月充满了疯狂的动荡、痛苦、挣扎。希望与绝望、兴奋与沮丧、自尊与自卑,在这漫长的过程中接二连三地交织着。
所幸,一路磕磕绊绊,还是闯过来了,4月底的一个电话,终于铺开了新的道路。
我怀着尘埃落定的心情去了趟山西。这一趟旅行完全是在北海后门一次偶然的聚餐中产生的。对每一个中国建筑史的粉丝来讲,此行的一些目的地是带有朝圣性质的必到之地,如同穆斯林之麦加、艺术家之卢浮宫。
初次与征马同行,我原本打算完全跟随他的安排,因此只在出发前两天从他那里要过此行的目的地列表,在ABBS上草草浏览过前人的旅行手记,简单敛了些旅行物品便上路了。但在赴山西的火车上收到征马的短信,他竟然没能赶上火车,只好第二天再到山西与我会合,也就是说,头一天的行程,就只有我一个人。
从北京到山西,火车翻越太行山脉,不断地在一个个穿山隧道中钻进钻出。车进山西,窗外渐渐现出黄褐色的旷野,地表被远古的河流切割得千沟万壑。一路上翻了几页李泽厚先生的书,路过灵丘时我不住地探头想找到地图上离火车线很近的赵武灵王墓,但未果。夜里11点半才到忻州,就近找了一间旅店,迫不及待地住下。
因为担心第一天的日程较紧、来不及看完计划中所有的建筑,我凌晨就坐上从忻州到五台县的汽车,先去看最大牌的明星佛光寺,事实证明这是正确的选择。路程比我想象得远甚,而且尽管事先有心理准备,但山西糟糕的路况和恶劣的自然环境还是让我一路郁闷。从五台县城转车到了豆村,已经9点半多了,搭当地好心人的车到了佛光寺的路口,我开始徒步去山坡上的佛光寺。
当年梁思成和林徽因应该也是沿着这同一条路找到佛光寺的。步行之中,左侧坡上的三座唐代石塔显现,我不免想到梁先生被广为传诵的这段发现佛光寺的描述:“到五台县城后,我们不入台怀,折而北行,径趋南台外围。我们骑驮骡入山,在陡峻的路上,迂回着走,沿倚着岸边,崎岖危险,下面可以俯瞰田陇。田陇随山势弯转,林木错绮;近山婉婉在眼前,远处则山峦环护,形式甚是壮伟,旅途十分僻静,风景很幽丽。到了黄昏时分,我们到达豆村附近的佛光真容禅寺,瞻仰大殿;咨嗟惊喜,我们一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念,一旦在此得到一个实证了。”
山西是一个很难与浪漫相联系的地方,但佛光寺所在之地,青山环抱、深居幽处,却是一番别样之境。佛光寺在山坡上颇为隐蔽,而且建筑群被茂密的一撮树木盖得严严实实,我都快走到山门才确信寺的位置,这地方真的太不好找,但也正因此才能让唐构留存至今。行至山门,我无暇顾及后世的诸多营建,匆匆跨入进去,在那两层高台上,树木掩映中正是这一座唐大中十一年的原构、梁思成所谓“不但是我们多年来实地踏查所得的惟一唐代木构殿宇,不但是国内古建筑之第一瑰宝,也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西。”当时,梁还不知道南禅寺的存在。
自然先看过了左手边的配角——金代文殊殿。内部空间比之前想象的高敞得多,而对于金代的梁架,我始终觉得理解起来相当头疼。之后登上寺后高台,进入东大殿深远出檐的荫蔽下。佛光寺,这颗中国建筑史上的掌上明珠,在喧闹的五一假期仍然只有我一个参观者——它既非旅游目的地,也没有寺庙所具有的宗教气息,而仿佛完完全全只作为一个学术模型而存在。在道器相离观念根深蒂固的中国古代社会,建筑,作为一种形而下的存在,其本身做法的艺术观赏价值从来未能得到应有的关注。然而佛光寺,是一个幸运儿。如此偏僻的地理位置,直到今天仍然没有一条能从中心城市甚至小县城通达此地的公交路线,安静无扰地将唐构一直静静地定格了1100多年,又由梁、林之手载入著作,成为纯一的学术圣地。浩浩历史风烟中,佛光寺仿佛历经南京大屠杀的历次机枪扫射而仍能在硝烟散尽后爬出人骨堆的超级幸存者。
围绕着大殿内外细细地转了几圈,注意到斗拱、檐槫的多处朽坏。其实它各处的各种平面、立面、剖面都已在书上看得很熟,但想到眼前就是活生生的唐朝,便想多去嗅一嗅那些千年木头的气味。
站在室内,负责看守东大殿的小伙子叫我留意听大殿天花板上噏噏嗦嗦的声响。他告诉我,那就是顶棚里无数蝙蝠活动的声音。我马上想到梁先生在梁架上描述的情景 ——“上面积存的尘土有几寸厚,踩上去像棉花一样。我们用手电探视,看见檩条已被蝙蝠盘踞,千百成群地聚挤在上面,无法驱除。”“(脊檩上的蝙蝠)就像厚厚的一层鱼子酱一样……”这就是一千年,一千年。
又逗留了一会儿,出寺搭车回豆村,转车到五台县城,去了城西的广济寺大雄宝殿——五台山地区唯一的元构。躲过暴戾狂吠的恶狗,请管理员为我打开殿门。殿内幽暗昏惑,我凭借手电观察了元代雕塑、壁画。元代的梁架很酷,什么法儿都敢用,胡乱地减柱、移柱,致使后代不得不另加支柱。走出殿门,我注意到趟水过河曾经提过的转角柱头上的泥塑小人,那造型滑稽活泼,看得我忍不住笑出声来。看过这么多古建筑装饰,这广济寺柱头上的四个可爱的泥塑小人最使我喜爱,古人用它们来表露出诙谐童趣,我想我会一直记住它们的。
从五台县城搭车到东冶镇,又在镇上就近打了一辆车,向北开到了阳白沟小银河北岸。停车之处,我一眼就望见了围墙遮挡不住的那个像小鸟一样蹲在屋顶上的鸱尾,这便是此行所见的第二座唐构——南禅寺,也是国内现存年代最早的木构建筑。照例是只有我一个参观者,看管的大爷专门为我打开院门。终于见到这个未曾谋面的老朋友。南禅寺是我最喜爱的两座中国单层木构造型之一(另一个是蓟县独乐寺山门),屋顶坡度最为和缓,斗拱组织异常简洁,正立面的板门、直棂窗疏朗大方、室内彻上明造。屋顶、屋身、开间之间整体比例非常协调,与众多后世“陡如山”的形象相比,颇显开怀相见、真实坦诚之风。这个三开间的小殿,顽强地挺过了唐武宗灭法的劫难,玉树临风地远远站在中国建筑时间轴的最前端。
我围绕着南禅殿流连了很久。20世纪70年代落架大修时为恢复“唐代风貌”做过不少修正,例如根据同期遗存资料推测了鸱尾的形象、以发掘出的台明为基准延长了出檐、撤去叉手下的蜀柱、改圆洞窗为直棂窗、拆除遮挡正殿前脸的明代配殿等等。因此目前它的形象是一个重新设计的结果。夕阳之下,殿上木料的暖橘色非常舒服。
看过两座唐构,在东冶搭车穿过滹沱河,快速看了下定襄北关的金代关王庙。也还是我自己找来管理员打开门,管理员很客气,室内也让我随便拍照。此殿梁架比较独特,但对于金代来讲,不算稀奇了。
到忻州转车去国家级贫困县——代县。令人抓狂的尘土和破路,使我对清洁的渴望,远远大于对饮食和睡眠的需求。当夜与火车抵达代县的征马会合。
所幸,一路磕磕绊绊,还是闯过来了,4月底的一个电话,终于铺开了新的道路。
我怀着尘埃落定的心情去了趟山西。这一趟旅行完全是在北海后门一次偶然的聚餐中产生的。对每一个中国建筑史的粉丝来讲,此行的一些目的地是带有朝圣性质的必到之地,如同穆斯林之麦加、艺术家之卢浮宫。
初次与征马同行,我原本打算完全跟随他的安排,因此只在出发前两天从他那里要过此行的目的地列表,在ABBS上草草浏览过前人的旅行手记,简单敛了些旅行物品便上路了。但在赴山西的火车上收到征马的短信,他竟然没能赶上火车,只好第二天再到山西与我会合,也就是说,头一天的行程,就只有我一个人。
从北京到山西,火车翻越太行山脉,不断地在一个个穿山隧道中钻进钻出。车进山西,窗外渐渐现出黄褐色的旷野,地表被远古的河流切割得千沟万壑。一路上翻了几页李泽厚先生的书,路过灵丘时我不住地探头想找到地图上离火车线很近的赵武灵王墓,但未果。夜里11点半才到忻州,就近找了一间旅店,迫不及待地住下。
因为担心第一天的日程较紧、来不及看完计划中所有的建筑,我凌晨就坐上从忻州到五台县的汽车,先去看最大牌的明星佛光寺,事实证明这是正确的选择。路程比我想象得远甚,而且尽管事先有心理准备,但山西糟糕的路况和恶劣的自然环境还是让我一路郁闷。从五台县城转车到了豆村,已经9点半多了,搭当地好心人的车到了佛光寺的路口,我开始徒步去山坡上的佛光寺。
当年梁思成和林徽因应该也是沿着这同一条路找到佛光寺的。步行之中,左侧坡上的三座唐代石塔显现,我不免想到梁先生被广为传诵的这段发现佛光寺的描述:“到五台县城后,我们不入台怀,折而北行,径趋南台外围。我们骑驮骡入山,在陡峻的路上,迂回着走,沿倚着岸边,崎岖危险,下面可以俯瞰田陇。田陇随山势弯转,林木错绮;近山婉婉在眼前,远处则山峦环护,形式甚是壮伟,旅途十分僻静,风景很幽丽。到了黄昏时分,我们到达豆村附近的佛光真容禅寺,瞻仰大殿;咨嗟惊喜,我们一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念,一旦在此得到一个实证了。”
山西是一个很难与浪漫相联系的地方,但佛光寺所在之地,青山环抱、深居幽处,却是一番别样之境。佛光寺在山坡上颇为隐蔽,而且建筑群被茂密的一撮树木盖得严严实实,我都快走到山门才确信寺的位置,这地方真的太不好找,但也正因此才能让唐构留存至今。行至山门,我无暇顾及后世的诸多营建,匆匆跨入进去,在那两层高台上,树木掩映中正是这一座唐大中十一年的原构、梁思成所谓“不但是我们多年来实地踏查所得的惟一唐代木构殿宇,不但是国内古建筑之第一瑰宝,也是我国封建文化遗产中最可珍贵的一件东西。”当时,梁还不知道南禅寺的存在。
自然先看过了左手边的配角——金代文殊殿。内部空间比之前想象的高敞得多,而对于金代的梁架,我始终觉得理解起来相当头疼。之后登上寺后高台,进入东大殿深远出檐的荫蔽下。佛光寺,这颗中国建筑史上的掌上明珠,在喧闹的五一假期仍然只有我一个参观者——它既非旅游目的地,也没有寺庙所具有的宗教气息,而仿佛完完全全只作为一个学术模型而存在。在道器相离观念根深蒂固的中国古代社会,建筑,作为一种形而下的存在,其本身做法的艺术观赏价值从来未能得到应有的关注。然而佛光寺,是一个幸运儿。如此偏僻的地理位置,直到今天仍然没有一条能从中心城市甚至小县城通达此地的公交路线,安静无扰地将唐构一直静静地定格了1100多年,又由梁、林之手载入著作,成为纯一的学术圣地。浩浩历史风烟中,佛光寺仿佛历经南京大屠杀的历次机枪扫射而仍能在硝烟散尽后爬出人骨堆的超级幸存者。
围绕着大殿内外细细地转了几圈,注意到斗拱、檐槫的多处朽坏。其实它各处的各种平面、立面、剖面都已在书上看得很熟,但想到眼前就是活生生的唐朝,便想多去嗅一嗅那些千年木头的气味。
站在室内,负责看守东大殿的小伙子叫我留意听大殿天花板上噏噏嗦嗦的声响。他告诉我,那就是顶棚里无数蝙蝠活动的声音。我马上想到梁先生在梁架上描述的情景 ——“上面积存的尘土有几寸厚,踩上去像棉花一样。我们用手电探视,看见檩条已被蝙蝠盘踞,千百成群地聚挤在上面,无法驱除。”“(脊檩上的蝙蝠)就像厚厚的一层鱼子酱一样……”这就是一千年,一千年。
又逗留了一会儿,出寺搭车回豆村,转车到五台县城,去了城西的广济寺大雄宝殿——五台山地区唯一的元构。躲过暴戾狂吠的恶狗,请管理员为我打开殿门。殿内幽暗昏惑,我凭借手电观察了元代雕塑、壁画。元代的梁架很酷,什么法儿都敢用,胡乱地减柱、移柱,致使后代不得不另加支柱。走出殿门,我注意到趟水过河曾经提过的转角柱头上的泥塑小人,那造型滑稽活泼,看得我忍不住笑出声来。看过这么多古建筑装饰,这广济寺柱头上的四个可爱的泥塑小人最使我喜爱,古人用它们来表露出诙谐童趣,我想我会一直记住它们的。
从五台县城搭车到东冶镇,又在镇上就近打了一辆车,向北开到了阳白沟小银河北岸。停车之处,我一眼就望见了围墙遮挡不住的那个像小鸟一样蹲在屋顶上的鸱尾,这便是此行所见的第二座唐构——南禅寺,也是国内现存年代最早的木构建筑。照例是只有我一个参观者,看管的大爷专门为我打开院门。终于见到这个未曾谋面的老朋友。南禅寺是我最喜爱的两座中国单层木构造型之一(另一个是蓟县独乐寺山门),屋顶坡度最为和缓,斗拱组织异常简洁,正立面的板门、直棂窗疏朗大方、室内彻上明造。屋顶、屋身、开间之间整体比例非常协调,与众多后世“陡如山”的形象相比,颇显开怀相见、真实坦诚之风。这个三开间的小殿,顽强地挺过了唐武宗灭法的劫难,玉树临风地远远站在中国建筑时间轴的最前端。
我围绕着南禅殿流连了很久。20世纪70年代落架大修时为恢复“唐代风貌”做过不少修正,例如根据同期遗存资料推测了鸱尾的形象、以发掘出的台明为基准延长了出檐、撤去叉手下的蜀柱、改圆洞窗为直棂窗、拆除遮挡正殿前脸的明代配殿等等。因此目前它的形象是一个重新设计的结果。夕阳之下,殿上木料的暖橘色非常舒服。
看过两座唐构,在东冶搭车穿过滹沱河,快速看了下定襄北关的金代关王庙。也还是我自己找来管理员打开门,管理员很客气,室内也让我随便拍照。此殿梁架比较独特,但对于金代来讲,不算稀奇了。
到忻州转车去国家级贫困县——代县。令人抓狂的尘土和破路,使我对清洁的渴望,远远大于对饮食和睡眠的需求。当夜与火车抵达代县的征马会合。
标签:
佛光寺,
木构,
聖殿 | Pantheon,
唐代,
五台山
2008年5月6日星期二
西灵山图记
去西灵山之前,半年多没摸过相机了,手有些生。临走的前夜,只在柜子里翻到一个黑白胶卷。出山的第二天就是考研出分的日子,心情十分压抑,怀着一些祝愿。
但崎岖的西灵山走得不大爽;我许的愿后来也并不顺利。
在这么压抑的心境下去爬山,拍的时候就知道,这次片子的格调肯定很沉郁,果然。
但崎岖的西灵山走得不大爽;我许的愿后来也并不顺利。
在这么压抑的心境下去爬山,拍的时候就知道,这次片子的格调肯定很沉郁,果然。
2008年3月29日星期六
2008年2月4日星期一
冬日闲逛北京若干古迹
奇了怪了,好像每次放假在家我都得整个儿倒饬重装一遍电脑,不是台式机坏就是笔记本坏。昨天笔记本系统崩溃,足足折腾了半夜加大半天,才终于恢复了所有软件和设置,变得和当初一样符合自己的使用习惯。太困了,困得都睡不着了,这得有多困呢。
和秋客一起在北京漂了几天。南方暴雪纷飞、无数急着返乡的人们在旅途中痛苦的时候,京城却是一片艳阳天,蓝天上都没有云,这种天气如果不出行,实在浪费了。这次主要寻了些新列入第五、第六批国保的犄角旮旯的地方。
原打算回来之前去瞅一眼蓟县独乐寺,但因为交通原因,要放到下次到天津时了。回京头一天去牛街吃小吃,除了那个豆汁店的松肉、麻豆腐之外,其他的馆子其实乏善可陈,倒是买回来熬了一大锅豆汁,追忆追忆本地的味道而已。大礼拜寺是第二回去了,大殿是三个大体量连续的进深。虽然家里是回族,可自己对伊斯兰这个劳什子教始终没什么好感,
在大的宗教中,大概只有这个是重血缘强于重精神的吧,对外界缺乏友好,永远在坐井观天,这次在牛街也越发地有这个感觉。
一街之隔的法源寺,实在不必要去与李敖的书附会些什么了,他只是借用此地的名称来发挥的。在法源寺的午后很静谧,冬日的暖阳照着院子,有老人安详地休息,当时又正好刚结束了连轴转的考试回来,感觉到非常美妙的悠闲,就好象每次户外爬山累极之后的FB一样。法源寺的建筑并无什么看点,倒是在中轴序列中部的闵忠阁台基非常高,照看此殿的管理员说此处原为一台(是否是一与正定隆兴寺戒坛相似的布置?),更早期则为塔的基址。如果她说得对,这台倒是庙宇伽蓝从塔心型向佛殿型演变过程很好的记录。
第二天在木木老师和趟水过河的双重遥控指引下,在花市斜街一小区里找见了袁崇焕墓,实物已经缺乏古意,守墓十七代的佘老太太被迁走等于是断了这里活的历史信息,但能得以保留也许已经是最好的结果了。墓前的黑猫,似乎很配此处的气氛。整个晚明政权的缺心眼儿,终于导致袁公壮烈的死去。
东南角楼一直到崇文门这段残墙实在算是硕廓仅存了,这跟西安、南京的城池放在一块儿看,有点儿像是甭看原先吃香的喝辣的,给你弄一个家破人亡,然后丢块馒头你都得如获至宝。东南角楼内部的通体彻上明造很大气,室内铺作用翼形栱,第二跳华栱是蝉肚实拍栱,第三跳作上昂头,并且自第一条华栱心隐刻上昂,很显然保留了宋式的遗意。潘谷西的营造法式解读还专门提到北方明清的隐刻上昂做法有可能是永乐迁都带来苏地的工匠做法所致,这次居然在这里看到了。城楼构造在教材上基本都没提过,其实还是很值得一看。东南角楼到崇文门间的夯土城墙很宽,远远地通着前门楼子,居然像我那次梦到的景象一样。
接着就是朝阳门内禄米仓的智化寺,是专门留心来看这里的,刘敦桢先生认为这是宋代做法过渡到明代做法的真实例证。很可惜事先没好好看他的论文。上次来根本就不知道要看什么,这次注意了一下,从钟鼓楼到里面万佛阁之前的建筑全部是翼形栱,小木作已经细腻到极致了。钟鼓楼的转角栌斗格外大,但被阑额出头挡住看不清楚。彩画脱落的效果很棒,如果不是这样素面朝天,就反而少了些学术味道。万佛阁的补间同样地是六铺作,里转第二跳蝉肚实拍栱,第三跳作上昂头并下两栱身隐刻上昂,令栱作一斗三升,与一小时之前所见东南角楼完全一样,所以印象非常深刻,特意拍了些照片。智化门的梁下有假丁头栱,是在一整根大木上隐刻的,想起徐老师的一句话:“从理论上讲,装饰化构件应晚于其所表现的实用构件。”智化殿后出卷棚歇山的抱厦,是为了给面朝后的壁画留出观赏空间。早上见过河时他特意说了万佛阁有扒梁,可到那里时我还是忘了看,很佩服过河的在于,哪里都知道得很详细,甚至去每一处要做什么公交车、在那个路口转车都知道。赶上了寺里鼎鼎大名的京音乐演出,但我确实是没听出什么所以然。
专门花了一天时间去模式口。06年夏天因为冲动想独自去走永定河,因为出门太晚没赶上三家店的火车,感觉很丧,就在模式口转了一下。这次钻了田义的地宫,一片漆黑,和秋客互拍了两段录像。法海寺刚刚修缮还不开放,但从小门溜了进去,避过了恶狗。其布置沿着翠微山山势,每进院向上升一层,最后一楼阁偏离了中轴,由此可眺望石景山工业区。法海寺室内的壁画和曼陀罗藻井应该是精华,但既然是溜进来的,也就不奢求看到了。特意留意了一下建筑,两座大殿的出檐极其深远,应占到了柱高的一半以上;而且竟像天台庵和观音阁那样需要专用一根立柱来擎檐,以防过沉的檐部下垂,不会是晚期的做法;但其整体的斗栱和檐口又完全是明清式的,所以一定是明早期,至少不会是中期之后。回来查了资料,果然,正统四年的,与智化寺前后脚儿,但被修得太不对味儿了。彩画能不能别弄这么艳呢?
模式口大街很不错,完全保持着过去的街巷,而且又是顺着山势的,别有情趣。趟水过河特地发短信说附近的承恩寺是第六批国保,但进不去;所以又去了冰川擦痕那里,还是进不去,只能看见有擦痕的大石头,所以又打车到山上,在与八大处交界的地方有个慈善寺号称石景山文物保管所,大失所望。
不少地方是值得再去的,特别是以前去的时候太小或不懂,就有必要再去,比如房山石经山。云居寺那坡上的唐塔和经幢都细细地看了,辽代的北塔不一般,既非楼阁也非密檐,而是塔刹很长,中段有鼓形和基座而下段楼阁。基座鸳鸯交手栱上有极多墨迹。楼阁部分的直棂窗、斜栱、令栱上承替木、昂形耍头、阑额和普拍枋均不出头……等等,全都是辽早期特征,还有唐代遗意,应该说实物价值相当大的,传统的几本建筑史教材实在是太不够太不够了。
旁边山头上的老虎塔也是辽代的,相当粗糙了。石经山还是不错,藏经洞比较震撼,而且唐塔保存非常完好,早期的东西造型就是漂亮,简单的几何体,简洁明快,疏朗大方,就连在石建筑上也是后世繁复的手法不可比的。
石经山的视野相当开阔,面前是一片平原,两侧护山环峙,两山出口处一直一马平川延伸出去,用长焦镜头来看,远处的城市正在当心,兀地耸起一圈高楼,地势清楚得很。两个人坐在山顶,享受了很久才下来。
用长焦镜头将山口外视线最远处拉近:
其余流水帐:
回到城里看了真觉寺金刚宝座塔,此种塔型的最早实例,精美绝伦。内部空间很有意思。北京行政学院院里的利玛窦墓,和其他传教士的碑林在一起。利哥是个好同志。朝阳门外的东岳庙虽然清代整修过,但其前堂后室的工字殿布置,显然是宋元遗意,这在北京确实不多见。与智化寺一水儿的翼形栱对应,这处庙宇是一水儿的溜金斗栱,虽然结构机能也就那么回事儿,但造型确实比较帅。主殿前出抱厦做得很大,从正前方看是融为一体的,当是特意为之;室内前后勾连搭的总进深已经很大,再加上后面接出穿堂,正殿槽内吊了天花,光线幽暗,特别适合宗教气氛。但穿堂与后寝殿连接处特意布置了一很小的横向抱厦过渡,在此处开窗,解决室内连续空间的采光。
和秋客一起在北京漂了几天。南方暴雪纷飞、无数急着返乡的人们在旅途中痛苦的时候,京城却是一片艳阳天,蓝天上都没有云,这种天气如果不出行,实在浪费了。这次主要寻了些新列入第五、第六批国保的犄角旮旯的地方。
原打算回来之前去瞅一眼蓟县独乐寺,但因为交通原因,要放到下次到天津时了。回京头一天去牛街吃小吃,除了那个豆汁店的松肉、麻豆腐之外,其他的馆子其实乏善可陈,倒是买回来熬了一大锅豆汁,追忆追忆本地的味道而已。大礼拜寺是第二回去了,大殿是三个大体量连续的进深。虽然家里是回族,可自己对伊斯兰这个劳什子教始终没什么好感,
在大的宗教中,大概只有这个是重血缘强于重精神的吧,对外界缺乏友好,永远在坐井观天,这次在牛街也越发地有这个感觉。
一街之隔的法源寺,实在不必要去与李敖的书附会些什么了,他只是借用此地的名称来发挥的。在法源寺的午后很静谧,冬日的暖阳照着院子,有老人安详地休息,当时又正好刚结束了连轴转的考试回来,感觉到非常美妙的悠闲,就好象每次户外爬山累极之后的FB一样。法源寺的建筑并无什么看点,倒是在中轴序列中部的闵忠阁台基非常高,照看此殿的管理员说此处原为一台(是否是一与正定隆兴寺戒坛相似的布置?),更早期则为塔的基址。如果她说得对,这台倒是庙宇伽蓝从塔心型向佛殿型演变过程很好的记录。
第二天在木木老师和趟水过河的双重遥控指引下,在花市斜街一小区里找见了袁崇焕墓,实物已经缺乏古意,守墓十七代的佘老太太被迁走等于是断了这里活的历史信息,但能得以保留也许已经是最好的结果了。墓前的黑猫,似乎很配此处的气氛。整个晚明政权的缺心眼儿,终于导致袁公壮烈的死去。
东南角楼一直到崇文门这段残墙实在算是硕廓仅存了,这跟西安、南京的城池放在一块儿看,有点儿像是甭看原先吃香的喝辣的,给你弄一个家破人亡,然后丢块馒头你都得如获至宝。东南角楼内部的通体彻上明造很大气,室内铺作用翼形栱,第二跳华栱是蝉肚实拍栱,第三跳作上昂头,并且自第一条华栱心隐刻上昂,很显然保留了宋式的遗意。潘谷西的营造法式解读还专门提到北方明清的隐刻上昂做法有可能是永乐迁都带来苏地的工匠做法所致,这次居然在这里看到了。城楼构造在教材上基本都没提过,其实还是很值得一看。东南角楼到崇文门间的夯土城墙很宽,远远地通着前门楼子,居然像我那次梦到的景象一样。
接着就是朝阳门内禄米仓的智化寺,是专门留心来看这里的,刘敦桢先生认为这是宋代做法过渡到明代做法的真实例证。很可惜事先没好好看他的论文。上次来根本就不知道要看什么,这次注意了一下,从钟鼓楼到里面万佛阁之前的建筑全部是翼形栱,小木作已经细腻到极致了。钟鼓楼的转角栌斗格外大,但被阑额出头挡住看不清楚。彩画脱落的效果很棒,如果不是这样素面朝天,就反而少了些学术味道。万佛阁的补间同样地是六铺作,里转第二跳蝉肚实拍栱,第三跳作上昂头并下两栱身隐刻上昂,令栱作一斗三升,与一小时之前所见东南角楼完全一样,所以印象非常深刻,特意拍了些照片。智化门的梁下有假丁头栱,是在一整根大木上隐刻的,想起徐老师的一句话:“从理论上讲,装饰化构件应晚于其所表现的实用构件。”智化殿后出卷棚歇山的抱厦,是为了给面朝后的壁画留出观赏空间。早上见过河时他特意说了万佛阁有扒梁,可到那里时我还是忘了看,很佩服过河的在于,哪里都知道得很详细,甚至去每一处要做什么公交车、在那个路口转车都知道。赶上了寺里鼎鼎大名的京音乐演出,但我确实是没听出什么所以然。
专门花了一天时间去模式口。06年夏天因为冲动想独自去走永定河,因为出门太晚没赶上三家店的火车,感觉很丧,就在模式口转了一下。这次钻了田义的地宫,一片漆黑,和秋客互拍了两段录像。法海寺刚刚修缮还不开放,但从小门溜了进去,避过了恶狗。其布置沿着翠微山山势,每进院向上升一层,最后一楼阁偏离了中轴,由此可眺望石景山工业区。法海寺室内的壁画和曼陀罗藻井应该是精华,但既然是溜进来的,也就不奢求看到了。特意留意了一下建筑,两座大殿的出檐极其深远,应占到了柱高的一半以上;而且竟像天台庵和观音阁那样需要专用一根立柱来擎檐,以防过沉的檐部下垂,不会是晚期的做法;但其整体的斗栱和檐口又完全是明清式的,所以一定是明早期,至少不会是中期之后。回来查了资料,果然,正统四年的,与智化寺前后脚儿,但被修得太不对味儿了。彩画能不能别弄这么艳呢?
模式口大街很不错,完全保持着过去的街巷,而且又是顺着山势的,别有情趣。趟水过河特地发短信说附近的承恩寺是第六批国保,但进不去;所以又去了冰川擦痕那里,还是进不去,只能看见有擦痕的大石头,所以又打车到山上,在与八大处交界的地方有个慈善寺号称石景山文物保管所,大失所望。
不少地方是值得再去的,特别是以前去的时候太小或不懂,就有必要再去,比如房山石经山。云居寺那坡上的唐塔和经幢都细细地看了,辽代的北塔不一般,既非楼阁也非密檐,而是塔刹很长,中段有鼓形和基座而下段楼阁。基座鸳鸯交手栱上有极多墨迹。楼阁部分的直棂窗、斜栱、令栱上承替木、昂形耍头、阑额和普拍枋均不出头……等等,全都是辽早期特征,还有唐代遗意,应该说实物价值相当大的,传统的几本建筑史教材实在是太不够太不够了。
旁边山头上的老虎塔也是辽代的,相当粗糙了。石经山还是不错,藏经洞比较震撼,而且唐塔保存非常完好,早期的东西造型就是漂亮,简单的几何体,简洁明快,疏朗大方,就连在石建筑上也是后世繁复的手法不可比的。
石经山的视野相当开阔,面前是一片平原,两侧护山环峙,两山出口处一直一马平川延伸出去,用长焦镜头来看,远处的城市正在当心,兀地耸起一圈高楼,地势清楚得很。两个人坐在山顶,享受了很久才下来。
用长焦镜头将山口外视线最远处拉近:
其余流水帐:
回到城里看了真觉寺金刚宝座塔,此种塔型的最早实例,精美绝伦。内部空间很有意思。北京行政学院院里的利玛窦墓,和其他传教士的碑林在一起。利哥是个好同志。朝阳门外的东岳庙虽然清代整修过,但其前堂后室的工字殿布置,显然是宋元遗意,这在北京确实不多见。与智化寺一水儿的翼形栱对应,这处庙宇是一水儿的溜金斗栱,虽然结构机能也就那么回事儿,但造型确实比较帅。主殿前出抱厦做得很大,从正前方看是融为一体的,当是特意为之;室内前后勾连搭的总进深已经很大,再加上后面接出穿堂,正殿槽内吊了天花,光线幽暗,特别适合宗教气氛。但穿堂与后寝殿连接处特意布置了一很小的横向抱厦过渡,在此处开窗,解决室内连续空间的采光。
标签:
模式口,
牛街,
聖殿 | Pantheon,
石景山
订阅:
博文 (Atom)