五台山听禅

去五台山，头天晚上是住在砂河镇的，从砂河到五台，需要包车翻阅海拔2500米的鸿门岩。桑塔纳沿着山路不断盘旋上升，搭车的除了我们还有一个在南山寺出家的和尚。五台上刚刚下过雪，车外的风吹雪成雾，车开在积雪的山路上一直让我担着心。快到鸿门岩时，积雪太深，车轮陷进雪里走不动了。我们与和尚一起下来推车，这里海拔比台顶还是低不少，但气温和风速已经够喝一壶的了，虽然做了各种保暖准备，登台还是太冒险。于是决定放弃登台，直接到台怀镇。驶过鸿门岩山口，群山辽阔，白雪皑皑，天蓝得像宝石一样。大五台清凉胜地没有一丝山西煤灰的浸染，一片纯净透明。

司机把我们拉到一个旅店门前，看样子跟老板是熟人。但因为事先听说了五台山的寺庙可以投宿，奔着寺庙体验拒绝了再三招揽的老板。虽然老板娘在身后再三言之凿凿地强调冬天根本不可能有任何寺院能留宿，我却很快找到了广仁寺，结识了寺里热情的罗塞喇嘛，没有任何周折就在寺里安顿下来。

现在想起下榻的广仁寺还觉得亲切得很，这是离开那家旅店后随处溜达碰到的第一座寺庙，正好就可以投宿，真是种缘分。广仁寺又名十方堂，本来是西侧高台基之上罗睺寺的一部分，康熙时罗睺寺改青为黄，朝拜者日益增多，便在其山门前辟出一个招待处供僧众住宿，道光时这个招待处改建为独立寺院，就是广仁寺，算罗睺寺的属寺。这座寺规模不大但严谨精致，天王殿正脊上两鹿相对，中立法.轮，后院大殿和僧舍屋檐下放着藏式佛幢和转经筒。这个寺是班禅来五台山的行宫，十世和十一世都来过。我的确在后院的二层楼上看到了班禅的卧室。

寺院里里外外见不到一个人，蓝天下的院子里无比宁静。我这不速之客不由分说闯进了僧舍，里面有一魁梧一瘦小两个喇嘛，披着僧衣，围着火炉边吃牛肉干边聊天（藏传佛教可食肉）。我坐下攀谈起来。瘦喇嘛比较健谈，从他们平常学的功课到佛家道理，还让我尝尝他们从雪域运来的牛肉干，慨叹内地的食品太垃圾。魁梧一些的喇嘛叫罗塞，腼腆得很，30岁左右，他94年从西藏到了五台山，已经在这里出家13年了。从世俗世界进到佛门境地，从与司机的扯皮到和清心淡然的喇嘛聊天，像是到了另一个世界。

当晚下榻在广仁寺的居士楼，也就是寺里给来寺短期拜佛修行的信众提供住宿的地方。作为佛门之外的俗人，我们住在这里是幸运。主管寺院事务的喇嘛对我表示“想住多久都可以，不要拘束”。惊讶的是，和喇嘛居住的僧舍不同，居士楼是专门在前院旁盖的一栋三层楼房，里面是与普通宾馆标准间一样的房间，电灯电视卫生间俱全，我看三星级应该差不多。真不敢相信这是寺院的居士房。晚上跟喇嘛们一起吃晚饭，羊肉汤花卷，他们边吃边看中央台的新闻。

头天吹了凉风，早早睡下。第二天精神恢复得不错，早起第一件事就是拉开窗帘确定能否登台。大风仍然呼啸，想必比此处还高1000多米的台顶很恐怖了。于是登台计划彻底变成细品台怀镇。台怀镇在五台山五座山峰环抱的中心地带，在雪山映衬下，寺庙群高低错落，广仁寺只是其中的一个小寺。五台的寺不像平常旅游区中作为景点、早已失去本原染上世俗面貌的寺庙。这里的寺院、僧人基本上都比较纯粹，除显通寺、塔院寺两个著名古刹收5块钱门票外（当然进台怀镇前收的进山费不便宜），其他几十座寺院都保持着佛门净地的题中之义，每座寺院都可以看到僧人每天佛教功课的要求和时间表。走过一个一个响起诵经声的佛殿，眺望一下蓝天下覆盖白雪的台顶，竟然有种到了西藏的感觉。

一整天，阳光异常明亮，走在淡季人迹罕至的台怀，瞥过一座又一座大殿中孤独的释迦牟尼，鸽子啄起和尚撒在院里的谷粒，铜铃在风中叮当作响，不同寺的僧舍里响着不同的诵经声。中午回到广仁寺和喇嘛一起吃饭，羊肉汤煮面片粉条，然后从磕长头的人身旁走过上了黛螺顶，从那能俯瞰整个台怀镇。

在台怀的第三天，受罗塞喇嘛之邀，真正体验了一把居士的感觉。清晨6:30，寺院里响起清脆的敲钟声时，便起床洗漱完毕，天还没亮，下楼到后院的大殿。掀开棉布门帘，里面两排明晃晃的酥油灯对佛摇曳，两排喇嘛已在主佛面前面对面坐定，一波一波整齐悦耳的诵经声回荡在殿里。初次见识到这阵势，我难免有些手足无措，脱鞋进去，对佛合十后在喇嘛们身后找了一块地毯盘腿坐下。隆冬时节清晨的大殿寒气逼人，几分钟腿脚就快冻僵了。幸亏经头天一起吃饭认识的喇嘛指点，到墙角拿了块毛毯来抵御寒气。再看前面打坐的喇嘛们，一个个身穿厚实的藏袍，还不住前后左右地晃防止冻僵。我们照葫芦画瓢，随着一起晃着。

对于诵经，我就纯属观摩了。有两个喇嘛领诵，他们先起一句后全体随后跟上，抑扬顿挫的诵经声响起，至中间某一段落，还有一人手执铙钹法器，敲出一阵器乐声。酥油茶的光亮中，喇嘛围坐的主佛——宗喀巴大师像头戴黄教冠冕，金光闪闪，鼻子塑得很小巧，一脸英俊之气，俨然帅哥一位。我很佩服最初宗教符号的设计者，比如这大殿中悦耳诵经的声调，绝对是需要设计才会使人顿生触动；还有偈语、酥油灯、各种仪轨；包括佛像周围坛城、法器的布置，都是鲜明的宗教符号，烘托了一种带有神秘感和神圣感的特殊气氛，目的就是不断用环境和观感刺激给身临其境的人以真实感。

打坐到7:50左右，厨房师傅把早餐直接送到大殿，一个看样子初来学徒的年轻喇嘛挨个儿地分发，我们当然也有份。大家默不作声，盘腿坐在原地嚼着花卷喝着冒热气的酥油茶。酥油茶简直太好喝，我一连喝了两大碗，身上也暖和了，直到现在还在回味那仿佛是最美味的早餐。用餐完毕，连绵的诵经声重新蔓延开来，这样常规的打坐功课喇嘛们是多年如一日进行的。而我们起身，轻声走出大殿，不再打扰。

外面已经天光大亮，放在门口的鞋已经冻硬，解鞋带都很困难，非常难穿，费了九牛二虎之力才穿到脚上，好像把脚伸进了冰窟窿里。比前两天更猛的大风扫过寺院，经幡不住抖动，彻底打消了登台的念头。于是回屋收拾了东西，给寺里功德箱捐了香火，然后到镇上拦了一天里唯一一趟一辆去往太原的大巴，告别晋北，向晋中开拔。

台怀镇我没住够，我会记得这里的蓝天、白塔、经幡、寂静的院子，记得罗塞喇嘛。我肯定会再来的，还在冬季。