2008后记

曾一度很感慨地觉得2008年是我自己值得大书特书的一年，年初顶着寒风在北大考场外等着进场的时候、阳春三月为了被收留而浑不吝地到处敲门的时候，都不无豪情。整整前半年，都在为着一个理想国而辗转奔波、大起大落。可是站在年关的坎儿上回头看看，觉得坎坷的人多了去了，假若“放宽历史的视界”，我这一场折腾除了留下一笔行动力的遗产之外，破旧后能不能立新，也是悬而未决的。现在时刻仅仅可以断定，在这一年里我所走过的路就像爱因斯坦所谓“卷曲时空中阻力最小的曲线轨道”，这条曲线是被其周围存在的所有物质共同设定的，在几何上不知是否优美，但它的存在是有充分理由的。

2008岁末于北京玉泉路

那一年冬至

2008年的冬至很寒冷，冷到寒气能冻透羽绒服，连戴雪地手套都觉不出暖和。宿舍窗户上的哈气都已经结结实实地冻成了冰，听对门儿大哥说，统计表明这是北京几十年来最冷的一天。听说天津已经下了鹅毛大雪，可北京只有寒风，不见雪花。在饭否上看到小叔、十足、瓢虫、丫丫他们一起包饺子，我很羡慕。

若不是爸爸在电话里的提醒，我几乎没有意识到，2007年冬至的那一幕已经整整过去一年了。心中不禁有种忘本的愧疚，使我想写下来，聊作纪念。

去年的冬至，比今年晚了一天。这一天天黑得很早，原本采光就不太好的天大5楼里，闪烁的日光灯更是难以照亮每个角落。日子已经到了那一年的最后几天，翻过新年，考研也就在眼前了。因为寒冷， 校园里人影稀疏，考研的人们只在吃饭时会在路上晃荡一下，但很快就又回到原先的座位上。天大的教学楼号码是按照建成先后排列的，在对面崭新亮丽的25楼面前，5楼已经显得很旧很旧了，一切的设施都营造着一股青灯黄卷的意味。选择在这里长期占座的考研者，图的就是一个清静。到了12月，同一间教室里固定的几个面孔已经很熟悉，在日复一日灯火通明的楼里，焦虑、不安、烦躁、失落，就像挥之不去的魂萦，在每一个看似平静的自习室里徘徊。视线时常落在某个出去接热水的同屋人身上，看着ta走出去、开门、关门，过了一会儿又开门、关门、回到座位上。眼神无意义地转了一圈，最后又回到自己的书本上。

冬至那天，正好是考六级的日子。在考研的日子里，这种不得不做的事情是一种恼人的打扰。六级与考研英语的路数不一样，我焦躁地胡乱答完试卷出了考场，正要到食堂吃口饭，接到秋客的电话——今天冬至了，来一起吃点儿饺子吧。

吉祥物秋客的宿舍一直是天行健的一个经典据点。顶风骑到秋客宿舍，正巧赶上老大急冲冲提着一口锅冲进楼，告诉楼管大爷要找一个姓“李”名“秋客”的人，惹得秋客赶忙出去解围。又陆续来了不少人，这才知道那天正好是琉璃的生日，琉璃也正好刚刚坐火车从浙江赶过来。于是，出去采购的鸟人和小萱提了几大袋子的饺子、汤圆，还有个大蛋糕。细心的小萱还专门为我买了素馅饺子。那天秋客宿舍非常拥挤，有熟知的天大/南开户外一干人等，也有跑版的两三生面孔，但很快也就熟了。

性急的outdoorer们煮饭从来不会耐心的，第一锅水还没烧开就呼噜呼噜倒进一袋素馅饺子，全搞成了片儿汤。大伙儿知道我急着回去看书，让我赶紧先吃。于是我捞了碗没味道的韭菜片儿汤，加上汤圆吃了。

我喜欢户外的驴们，如果在平时，我愿意与他们通宵达旦，就像半年后毕业的那个雨夜。但对于那时冲着北大校门杀红了眼的我来说，朋友们相聚当然是一种快乐，但更多地是一种强烈的失落和游离之感。即便在欢声笑语当中，我心里也总有一个隐秘的声音说：“这欢乐属于他们，不属于你。这不是你现在该享受的。”陈奕迅《圣诞结》里有句歌词：“狂欢的笑声听来像哀悼的音乐”——当时的我虽然不是因为失恋，但5楼自习室里嗷嗷待哺的考研辅导书，使我难以让自己尽兴。于是我只呆了一会儿，等不到切开生日蛋糕，也不想打扰众人，悄悄与秋客和琉璃道了个别，闪身出门。走出秋客温暖的宿舍楼，我居然为自己的坚持感到一丝自豪，颇有英雄气概地走过灯光点点的北洋广场，走向等着我的5楼。

那天好像复习很专心，不像现在会时常走神。过了大概两个小时，接到同在5楼奋战的lena的电话，让我到楼下去，他们专门让小路和鸟人把留给我俩的蛋糕送过来了。到了楼下，lena正端着一块蛋糕笑眯眯地吃着奶油，鸟人还拿着给我的那一块。。

在那个冬天，坐在5楼破旧的桌椅上收到的很多短信、在天大或南开的小饭馆里和瓢虫的对座共饮、秋客渐渐划满的游泳卡、甚至饭否上的三言两语，陪着我从开始走到了最后。谢谢你们，天行健和南开地理协会的朋友们。正是你们的鼓励，让我在今天这个无比寒冷的冬至之夜，坐在中科院的宿舍中回忆起一年前的今天。那个冬至，好像一点都不冷。

记于08年冬至，考研一年后