寒假留在北京家中的最后一天。一场期盼已久的雪，终于还是变成冷雨降落下来。吃过午饭，我把脚跷在自己房间窗台上，阴霾的天空，连绵雨水打在窗户盖板上，流下来。我很想出门，找出一把伞，心血来潮地推出自行车，我忽然想起了故宫。
一个小时后，午门。
我把车靠在阙右门屋檐下。并不热闹的三月初，一个并不适合多数人出门的天气，再加上是午后，午门广场上理所当然地冷冷清清。而这对我是太合适不过了。买了张学生票，午门是这么庞大而沉重，一下子将我吞没在门洞里。
古老的沉静笼罩下来。
太和门正在大修，正面一块硕大的建筑画像遮挡住工地。向后走去，太和殿也是大修，层层脚手架与绿网布，从上到下裹得严严实实。这个壮阔的建筑序列中最核心的高潮，如今它太老了，需要包裹起来，抚平岁月的伤痕。
大修看不到太和殿，进一步减少了游人数量，但我是无所谓的。孩时的我不知多少次地，向着这些久远的门洞张望；对着这些高远的屋檐愣神。我似乎至今保有那时的天真。高大的屋子、幽深的院墙、林立的雕栏，熟悉我，我也熟悉它们。现在我不需要匆忙游览这座庞大的宫苑，我只想看看这里下雨的模样，找个地方愣神。
我从没见过这么清静的一个故宫。三台周围只有几个和我一样打着伞走的人，脚踩在地砖经年踩踏的破损处，积水溅起来，裤腿全打湿了。乾清宫庞大的汉白玉须弥座和地面相接处已经走闪，长长的裂缝被望柱下的螭首吐水填成水洼。我在里面洗了洗眼镜，重新戴上，眼前的宫殿，在水迹里飘忽起来。
中轴线已经看得太多了吧。我拐到内右门里，这条叫西一长街的狭长甬道，笔直地伸向御花园。两旁夹道的宫墙是这么红，水不断从墙上琉璃瓦当上流下来，打湿墙的下半截，暗红的水迹让我忍不住上去抚摸。仅有的一些游人都集中在养心殿那里，我接着往北走，真的没什么人了，长街两旁小门里的一个个深深庭院，比起三大殿的辉煌，显得残破而寂寥。屋顶瓦间长着草，雨水正在打掉瓦上最后挂着的一点琉璃彩。这些院子，和曾在此居住的如花似玉的深宫怨妇一样，低调而偏僻。七拐八折的深宫大内，往往走到最后是一个拴着门闩的木门，从门缝看进去，里面草长到有大腿高了，废弛褪色的宫殿，就像它们本身所拥有的往事一样，半遮半掩。
在这么静谧的故宫里，不停走路真是浪费时间。索性就坐在中和殿下的石台上，冲着下边愣神。上一次来这儿，好像是博物院80年院庆时，为了看那幅《清明上河图》真迹。在故宫，时间的概念开始模糊了。有时觉得在故宫经历的岁月中，人的经历只是舞台上一场匆忙的演出；而有时又觉得时间在这里被无限放大，仿佛听到每一分钟宫殿上彩画的迸裂脱落声。
我为什么来到了这里？这里已经远去了，但迈进来，两个世界之间的距离，其实只是几道门而已。我为什么这么喜欢古代的东西？古代的世界，真的没有这么大，没有这么乱，古代的创造者也比今人更加真诚，他们用自己的内心来雕琢手里的东西，把生命的热情喷洒上去，想让它们雄视百代。为什么今天的人们总是显得玩世不恭？今天的生活太过丰富，人也都太忙了，忙得没人能付得起超出预期的精力成本。全天降水后，我走过广阔的故宫地面根本看不到一处一平方米以上的积水——六百年前构筑的宫城地下排水系统，让现代化都市为之汗颜。那个曾将人的力量非量化地激发的时代，已经不可避免地远去。
天色暗下来，从我坐的地方，正好能透过保和殿西边的小门看见北海白塔，是雨雾里隐隐约约一个轮廓。没有什么比这个景象更美了。汉白玉三台上静默的雕栏已经老得发黄，云纹都快要风化得看不清了。盘踞在繁华喧闹的北京城中心的这个庞然大物，就快要进入又一个黑夜。丹墀之下有三三两两打伞的人，走得同样很慢。但凡来到此地者，凝视的目光都是一律向上的。这些建筑上所有所有的一切，都是为着一个目的——建立一种严格规范的、符合特定宇宙观的社会秩序。于是就有了万历帝蜗居深宫而整个帝国运转依旧的独特效果。后来这个长久运行的秩序崩塌了，这里也就褪去神圣，成为与遥远过去的一个链接点，这，是一个更为永恒的意义。
雨一直没停。我一直坐到午门快关上了，才骑车回家。我怀念那个华美的下午。
